即使一切破碎成灰

惟念

[1]

收到大伯病重的消息，是在天氣漸冷的深秋，坐在哥哥的車上，聽他說起那些令人擔憂的關鍵詞：還不確定，但概率很大、陰影、復查……

近十年里，身邊已有多位親人因罹患癌癥去世。目睹他們不斷潰敗的身體、惡化的病情，我曾多次偷偷哭泣，為無法分擔他們遭受的痛苦，也為抵抗厄運的無助。

惴惴不安等來最壞的消息，坐在下班后空無一人的辦公室里，我緊張地搜索與病情相關的資料，看得越多，手中的鼠標越不敢繼續滑動，垂頭喪氣地關了電腦，趴在桌上大哭一場。

[2]

全家人驅車回故鄉探望大伯的那個清晨，天邊還有晚歸的月亮，微弱地發出淺淺的光。我枕著爸爸的手臂，迷糊卻安心地睡去。自年初返回上海工作后，我與他相見的次數愈發稀少，更多的是看到視頻中的他、聽到電話里的他。

抵達醫院見到堂哥后，才得知因病情急劇惡化，一周前大伯已經做了手術，至今仍躺在重癥監護室，每天下午三點半鐘，家人有一小時的探望時間。焦急等待的過程里，我在記憶中搜索上一次與大伯見面的情景，還是七年前媽媽的葬禮上。自那個心碎的日子過去后，我回到故鄉的次數屈指可數，每次匆匆往返，不承想此時此地會以這樣的方式重逢。

前來探望的親戚眾多，每個人只分到兩三分鐘的時間。穿好無菌服套上鞋套，我在心里告訴自己無論如何，都不許哭不準說喪氣的話。但來到大伯所在的床位后，看到上半身插滿管子的他，整顆心頓時縮在一起。他尚不知道自己的整個胃連帶部分胰腺已被切除，醫生打開他的身體后才發現病情比預想得更嚴重，手術做了近十個小時，對于七十多歲的老人來說創傷太重。

聽到我的喊聲，他睜開因痛苦而緊閉的雙眼，滾滾熱淚霎時滑落，我抬手為他擦去，自己淚眼蒙眬。

“乖孩子，你不是在上海嗎，怎么回來了？”

“伯伯，我想你，這些天受太多苦了，但很快就會好起來，一定要有信心。”

類似的善意謊言，我說過許多次，其實心下知道，聽者和我一樣，也自欺欺人地等待永不到來的好結果。

[3]

在同輩親戚中，我是年紀最小的一個，所以名字里有諧音字曉。哥哥姐姐們早已成家立業，我獨自一人在上海生活，加之過早失去母親，長輩們對我很是愛憐。

大伯也不例外，他沒再提起自身的病情，而是一再叮囑：“常去哥哥家串門、聽他的話，還要孝順你爸爸，他疼你疼得那樣深，知道你是懂事乖巧的好孩子，你一直都是。”

想擁抱淚流不止的他，又擔心碰觸傷口，我們只能握緊彼此的手，千言萬語百般滋味，悉數消融在對方的熱淚與哽咽中。

若將時光的針腳向前撥動七年，也是類似眼下的場景，我哭到喉嚨沙啞，頭抵在媽媽胸前，萬念俱灰地問：“我會長大，會遇到喜歡的人，像其他女孩一樣結婚生子，可沒有你幫我操持這些，我根本不會處理，該怎么辦呢？”

她似大伯一般叮嚀：“是我對不起你，沒有盡到應盡的責任，爸爸和哥哥們會幫你的，想到我的孩子從今以后要吃更多苦，媽媽也心如刀割。”

大概花了三年時間，才接受一個人逝世的全部真相，但心中這塊軟肋，仍會輕易地被擊中。在每一年的春節和母親節、在年齡逐漸疊加的生日、在結束一天緊張忙碌的工作后走在返家的路上、在身邊朋友可以抱怨媽媽的嘮叨時，而我永遠失去了這項被寵愛的特權。

[4]

那天從病房里出來后，不舍地向親人們道別，匆忙踏上返程，翌日需準時回到工作崗位。見爸爸一直沉默，哥哥問道是否心里太難過，他答：“命運這回事，摸不著猜不透，要看開要接受。”

車窗外的天色已經黑透，來往的車輛并不多，孤獨感悄悄滋生，明明置身于最愛的人之間，可我仍感覺如漂浮在寂靜的宇宙。

鮑勃·迪倫曾在歌里唱：How many roads must a man walk down before you call him a man？

一個男人要走多遠的路，才能被稱為男人。那一個女孩，要經歷多少手足無措、心酸沮喪的時刻，才能在悲喜面前不動聲色，仿佛是櫥窗里精致的蛋糕，漂亮得體地呆在那里，不用給人看到任何一刀下去后的截面？

我們遇見誰，然后又失去誰，究竟是由誰來決定？

[5]

這個寒風席卷全城的傍晚，我獨自去超市采購回家，照舊打開常聽的歌單，滿屋子里都回蕩著淅淅瀝瀝的雨聲。我常在這樣的雨聲里讀書、寫稿，也會在這樣的雨聲里發呆、落淚。

忙碌有時，空閑有時，當我不知如何去疏解緊張孤單的情緒，便站在灶前煮一鍋熱氣騰騰的蔬菜，讓它們帶給我最樸素的安慰。

今晚，因叢生的疲憊感而多喝了一杯梅子酒，我微醺著跟爸爸視頻，向他討教某道菜的做法，他詳細地講著，我認真地聽著，這樣的瞬間是絕版，不可復制。

電話掛斷后，我起身來到書桌前，翻開日記本，對著空白紙張想了很久后，寫下了“珍惜”二字。

“曾有人在我低落的時候勸慰我說：所有的人生苦難都會轉變成人生財富。若事實誠如他所說的那樣遵循著物極必反的套路，那生活里所有的寂寞最終會不會都轉化成愛？”

事實是，無法挽回的時間與事情越來越多，我想保存那些溫情美好的時刻。我希望愛著的人，不必遭受一點點傷痛，我呼喚他們的名字，始終得不到回應。

秉燭夜游，一期一會的當下；花開花落，水流不斷的循環，你我皆要珍惜。

編輯/圍子