只因生為女人

徐良平，男，1957年生，江西安義人。曾獲中央、省級理論研究一、二等獎，詩歌曾入選全國排行榜及選集。2007年出版詩集《邊走邊唱》，2011年，專題片《詩意地行走，真誠地生活—詩人徐良平》由江西電視臺拍攝播放。現為江西省人民政府參事。

一

在感懷長篇散文《刺青愛人》之前，有必要先聊聊前幾年的熱片《黃金時代》。

許鞍華導演的該片上映后，將“民國四大才女”之一的蕭紅的悲慘一生，推到了史上又一關注高潮。觀眾對蕭紅的看法呈現多種態度，這里面有幾個原因：

其一，這是一部文青才有福消受的電影。之所以如此說，是因為它是挑觀眾的，如果不是蕭紅迷，對她一無所知，三小時就會在一頭霧水中度過，極容易在紊亂的電影語言中，找不著頭緒；

其二，毀譽參半的觀后感。為數眾多的觀眾認為蕭紅悲劇人生的關鍵詞盡管是凄慘、短命、窮困、神經質、疾病纏身、屢遭拋棄和顛沛流離，但為何她總是遇人不淑，為何一直沒有進入職業？又為什么她在追求自由與獨立的路上，卻一直要一個男人（陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、魯迅、錫金、駱賓基），成為她人生的依靠？甚至，口口聲聲要真愛的一個女人，為什么每次嫁人時，肚子里都懷著另一個男人的孩子？

所有這些，都讓許多人覺得蕭紅就是一個悖論的集合體。她追求獨立，卻一直無法自立；她向往自由，卻一直自我設限；她極其多情，又極其自私；她反抗父權，反抗專制，卻成為男權的另一種犧牲品。從一個男人到另一個男人，從一種攀附到另一種攀附，從一種被棄到另一種被棄。

客觀來看，蕭紅是苦難的革命女性范例，愛自由，有理想，有才華，向往愛情，處世笨拙，秉性天真，拒絕長大。這些質素，使蕭紅永葆明亮與澄澈，如同她的光，她的水。她稟持著這些，在時局、感情和社會偏見的困境中，跌跌撞撞，固執地尋求溫飽，尋求愛情，尋求一個安穩的書房，但直到晚年，她都沒有得到妥帖的收容。

蕭紅饑餓一生，身體如此，情感亦然。19歲那年，她和表哥私奔，離開家鄉，從此，她一生中的大多數時期，都陷落于各種風暴與漩渦，在生與死的邊緣，帶著內外的病，向專制、奴役、愚昧和黑暗的裝甲車隊宣戰，無疑于螳螂擋車、飛蛾撲火。她不能選擇性別屬性，不能選擇家庭背景，不能選擇所處年代的好壞，甚至不能選擇愛情的清醒或智昏。如果我們還要求她在才華橫溢的作品之外，也成為一個高大上的道德楷模，不覺得苛刻嗎？

基于上述，我們再來看武向春的《刺青愛人》。

當我們帶著靜穆之心態讀完這篇散文，就會發現一個思想成熟、認知全面的寫作者，對于一個歷史上著名女文青的解析，是多么的客觀冷靜，多么的細膩系統，還原了一個真實的蕭紅，還原了一個殘忍的時代。正如她寫的“命運仿佛是不動聲色的獵手，在他精心編織的命運之網中，早已羅織了獵物所有的疏漏，猝不及防中，展露出猙獰的面容”。

如此殘忍，讓人想起美國舞臺劇《狗鎮》中同為弱女子的格蕾絲的無力反抗。沒有選擇，沒有退避，只有接受，只有沉淪。

二

就我個人而言，非常喜歡武向春此篇的標題，毫無緣由地喜歡—《刺青愛人》，這就把后人對蕭紅的觀照回歸到了人類婚戀關系的最初本質了。

武向春在開篇中這樣寫道：“刺青愛人則是令我們感受到愛的美妙以及痛楚的那個人。”這就把一個癡情女子的感情宿命，以新鮮而獨特的角度和筆觸展示給人，刷新了我們對以往文藝作品帶來的愛情體驗的固有認知，原來真愛首先是疼痛的，而非首先是幸福，一如刺青，是針與肌膚的纏綿，是最美麗的情懷永久地鐫刻，疼痛、幸福當如蕭軍始終是蕭紅一生的愛與痛。

顯然，武向春是認真研讀了蕭紅的。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，魯迅為何會對年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執意離開蕭軍？蕭紅為什么會被當時的很多朋友尊敬、幫助和愛護？蕭紅死后為什么會令那么多人津津樂道？難道僅僅因為她傳奇而凄美的一生？

而《刺青愛人》恰好彌補了電影的這一缺憾。從這點來看，武向春是仔細揣摩了電影的，并進行針對性和填補性的文字構建，告訴我們蕭紅確實是一個不折不扣的理想主義者。女子有了才情，是才女；有了詩意，是藝術；一旦有了才情和詩意，就注定是一場悲劇！從古至今，有幾個有才情的女子落得好下場？蔡文姬命運的坎坷，李清照晚年的孤苦，魚玄機絕望的放縱，哪個不是寂寞的生，孤獨的死？

電影的敘述呈碎片化。《黃金時代》在表達上流于蒙太奇形式，它將順敘、倒敘與插敘雜糅于一體，對白、旁白與獨白混集于一身。主線是蕭紅的一生，但時空不時置換，一會插敘個情節，一會又從幾十年后開始倒敘，借一個人的嘴巴，來補敘當前。這就是對紀錄片生搬硬套的模仿了。往往一段情節正在行進，忽然卡住，然后不知打哪冒出一人，闖入鏡頭，木著臉，開始評述那年那月那女人，硬生生把觀眾拉出戲。

而《刺青愛人》的敘述是緊扣宿命般癡愛為主線，圍繞蕭紅與幾個男人的感情糾葛為情節，有時序地，有節奏地，更是有系統地一一鋪展，并在文字的表達過程中，較好地完成了對混亂時局、人物命運多舛的穿插。由此可見，作者對于文字的駕馭，對于抒情的節制，對于價值傾向的把控，皆是比較到位的。電影塑造人物的局限性。一部傳記電影有義務在忠實史料的基礎上呈現人物的一生，也有責任使觀眾去進一步認識和理解這位人物對于文學及后人的貢獻。對于后一要求，《黃金時代》顯然力有不逮。該片雖然完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進行的精神跋涉和她的文學成長軌跡。

而《刺青愛人》的可圈可點還體現在對人物刻畫處理的完整上。

首先，作品尊重歷史和蕭紅本人，尤其通過對蕭紅重要傳世之作《呼蘭河傳》的著墨，延伸到了蕭紅乃至一代弱女子命運的自憐上。此處，《刺青愛人》是這樣寫的：“那只哭泣的白兔子仿佛就是蕭紅，看不到去路，回首尋找來路時，早已湮沒在漫漶的時光深處。她哭的，不僅僅是回不去的家鄉，還有她和蕭軍回不去的愛情。”如此寫意性文字，讀來令人掩卷唏噓—“為何世間的愛情，往往結局是回不去原地的？”

其次，《刺青愛人》還有別于《黃金時代》的是，在對民國大時代的想象中，《黃金時代》雖還原了革命青年的熱血和朝氣，但對抗戰時期民國知識分子的自由選擇沒有充分認知。而《刺青愛人》通過對蕭軍的內心關注，為讀者塑造了一個立體面的男文青形象，這就正好回答了“為何蕭軍那么值得蕭紅至死不渝去愛”。原來，除了兩人認識的最初相互吸引，以及蕭軍能為蕭紅帶來生理和感情饑餓的滿足外，更深層地揭示了作為熱血男兒的遠大志向。

對此，《刺青愛人》是這樣描述的：“蕭軍卻準備隨學校去打游擊。蕭紅一度阻止蕭軍，然而當她讀到蕭軍的小說《為了愛的緣故》時，卻感到了顫栗，在這部自傳體的小說中，妻子如同幽靈一般愛著她的男人，而男人心系抗日，因為妻子孱弱的身體，他的內心充滿了矛盾和痛苦，最終他選擇了自己的愛情，放棄了自己的理想。由此，蕭紅讀出了蕭軍心中的悔意。蕭紅對蕭軍說：‘從此我不再妨害你了。你有你的自由。這句話，蕭軍一定等待已久。”

如此刻畫，我們就不會對蕭紅近乎病態、病入膏肓的愛，再有責難和偏見。因為，蕭紅沒有在民族大義面前過于自私，沒有將她深愛的男人和她自己置之度外于家國存亡。誠如王東成評價的“對蕭紅人性的不潔和過錯要作同情的理解”。此外，對于從東京回來之后蕭紅的女性意識極大覺醒，葉君建議不要以今天的時代高度強求，“在一個女性無法自立的時代，蕭紅的作為已經是非常自強的了。”

如果說《刺青愛人》還有什么不（下轉64頁）（上接62頁）足的話，也許過于專注對蕭紅感情生活的著墨，而缺少了魯迅對蕭紅尤其欣賞的必要交待。因為蕭紅最閃亮的標簽是女文青。魯迅對蕭紅作品《生死場》的評價是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時魯迅也預言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，《刺青愛人》和電影一樣并沒有給予充分交待，卻都提到了讓許廣平不勝其煩的蕭紅。因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事、絮絮叨叨向人訴苦的蕭紅，而沒有認識到這兩位作家有著幾近一致的文學追求和家國憂患。

三

回到太平盛世的當代社會，愛情的主線條卻因物質的豐富和選擇的多重，反而顯得模糊和程式化了。即便公眾人物如王菲，她的幾段感情在遭到大家的圍觀同時，卻備受質疑、詬病，“菲式愛情”，始終最像愛情，自我催眠一般，讓爆米花看上去好美。又似行云流水，不沾染人間煙火。但這注定了只是她一個人的傳奇，而無法復制，無法成為主流，最終流于一場場走秀的宿命。

而《刺青愛人》詮釋的蕭紅這個女子，她愛到拽、愛到帥，每一段戀情都轟轟烈烈，纏綿悱惻。緣至，月升；緣盡，霧起。即使最終先后與每個男人分手，仍只有更堅定更嫵媚的眼神。縱然生命垂危最愛的人不在身邊，也未放棄對美好愛情的向往。做愛情女人做到這個境界，已經是芳華絕代了，足以令后人對她惻隱和刮目了。

漂泊者如蕭紅，掙扎者如蕭紅，癡情者如蕭紅。所有的不幸，只因她首先是女人。

人生的際遇總是不可預見、難以把握，所有的碎片最終仍會照亮人間萬物的頭頂，一段放浪形骸的生平有待銷毀。所幸，我們在《刺青愛人》這里看到了苦難發出的光芒和力量。

于是，同為女人的武向春把筆墨伸入了溶解世間最堅硬事物的內部，她在文章的結尾寫道：“時間帶走了一切，無論是極致的痛楚還是極致的快樂，抑或是強烈的愛或是強烈的恨，相遇與告別，忠誠與背叛，拯救與放逐，都消彌于無形，只有孤獨與生俱來。從結果而論，人生沒有意義，愛亦虛無，然而愛亦不朽，于時間深處。”

無論過去、現在，還是未來，我們對美好人生狀態最簡單最樸素的期待，相信亙古不變，大致模樣是這般的吧——愛情是一種眾生平等，人在愛情中是一樣的恬然，無論美丑或貧富、健康或疾病、得意或落寞，似乎只有在睡夢中，都被流放于現實以外。