時光慢慢流過
——湯曉丹：為大眾講好故事的電影藝術家（上）

丁亞平

中國藝術研究院影視所

他，1932年開始從影，經歷不同時代，在時逾70載的導演生涯中，一直視電影為自己永無止境的追求。他，年逾古稀，依然有蓬勃充裕的精力，適應新的時代，主動請纓出外景拍片。直到80歲，人問今后有何愿望，他不假思索地答道：今后還想工作！他就是湯曉丹。

自我意識的可能性

湯曉丹對電影的入門就是從看電影、背電影開始的。1929年，湯曉丹來到上海，結識了《大眾文藝》的編輯沈西苓和他的朋友許幸之，并常與沈西苓一起去“泡”電影院。他后來回憶道：“那時，上海雖然已有好幾家電影院，但多數票價昂貴。只有虹口大戲院因設備簡陋，票價便宜點。我們兩個人總是帶著干糧進去，連看幾場（那時不是一張票看一次，而是一場一場連看下去）。直到把一部影片的鏡頭結構、場次設計、轉場方法、對話內容（外國電影有對話）、字幕、音樂……都能背出來為止?！?/p>

1932年，通過沈西苓和蘇怡介紹，湯曉丹一頭扎進天一公司，開始了他的電影旅程。“天一”成立于1925年，至1937年共拍片111部，是20世紀30年代上海與“明星”（1922-1937，拍片218部）、“聯華”（1930-1937，拍片96部）鼎足而三的電影公司。天一公司最初看中了湯曉丹的美術才能，讓他負責繪制布景。第一部電影是裘芑香編導、吳蔚云攝影的有聲片《小女伶》，在當時無聲電影占主體的年代，可稱之為“概念藝術”的作品。此片由袁美云、王慧娟、田方、魏鵬飛等主演，商業訴求明顯。湯曉丹負責布景設計，成績得到肯定。

青年湯曉丹

1933年，身為天一影片公司布景師的湯曉丹，意外得到一次執導影片的機會，拍攝了自己的處女作《白金龍》?！栋捉瘕垺吩且徊坑苫泟∶已τX先與夫人唐雪卿合演的粵劇舞臺劇，因為受到觀眾歡迎，薛覺先決定和天一公司合作拍成電影。原計劃由天一老板邵醉翁執導，開拍之前邵醉翁因病不能正常工作，為更好與薛覺先合作，考慮到湯曉丹會講粵語（據說湯曉丹是天一公司內唯一會講粵語的人），有能力，就讓湯頂上。當時的報紙這樣介紹他：

湯曉丹君，籍隸福建，年二十四，美豐姿，少年英俊，一有為青年也。昔年負笈扶桑，攻美術與建筑，均極有心得，歸國后，任上海中國商業美術廣告公司職，聲譽益噪：一時人士之往求君設計建筑圖案與美術廣告作品，絡繹接踵。去年“一·二八”事變，上海淪成戰區，該公司適處戰地，為國難而犧牲。君遂入天一，任布景主任，新奇偉構，細巧堂皇，開天一公司有史以來之新紀錄，該公司老板邵醉翁先生昆仲，對君器重逾恒，大有相見恨晚之慨。

近廣東知名戲劇家薛覺先夫婦在滬組織之南方影片公司，商天一合作開拍之《白金龍》，君充該片導演，我們愿望這位美術家成為未來之名導演家。

湯曉丹首次執導粵語戲曲片《白金龍》，便得到了肯定，使其電影藝術疆界得到拓展。他的拍攝速度驚人，不到20天的時間，加上后期剪輯、印出拷貝，前后也不過3個月時間。影片由上海天一影片公司和南方影片有限公司合作出品，先在廣州、香港、澳門、新加坡等地上映，后又在上海隆重推出，觀眾反映熱烈。當時有人這樣贊道：《白金龍》在南中國有了空前的轟動，湯曉丹這名字在南國也就響了起來。據《邵逸夫傳》記載：一部《白金龍》，便給邵醉翁創下百萬的票房價值，“堪稱奇跡”。影片的票房成功，使邵醉翁對電影的創作、生產抱有更大的信心，天一公司隨之決定在香港開設分公司，天一港廠轉年即正式成立。

《白金龍》廣告

這部影片是湯曉丹身兼導演、布景、剪輯三職完成的一部作品。劇情化、時裝化、豪華布景，以及一些喜劇噱頭，加上薛覺先、唐雪卿等名伶加盟，契合了市民觀眾的心理。雖然取得極佳成績，但當時的湯曉丹，對于影片演繹的這個愛情故事并不滿意，而且初遭電檢會無情的大剪刀（雖然僅僅是對于歌詞內容略有刪改），也使他不能不深有所感、所悟，認真考慮在變化莫測的時代自己未來事業的走向。

《廢墟》劇照

當然，對于年輕的湯曉丹說來，容他認真充分考慮與選擇的時間并不多。他只能通過不斷的實踐，設計他一生的人生畫卷。只要有電影拍，即使低成本、小投入，對他也是一種不斷的學習、造就；至少，從生存的意義上，也給了他從業的機會。他懂得珍惜，而由此，他也牢牢確立了一個信念：電影是大眾化的消費藝術。不能忽視大眾趣味。更不是只有精英們肯定的“大眾性”才是真正的大眾性。為弱者灑一掬同情之淚，寄托一個英雄夢想，引發一種深心里的共鳴等，運用長久以來約定俗成所認可的電影語言，為大眾講述一個個出奇制勝的好故事，就會受大眾歡迎，就能富有生命力。

在《白金龍》之后，“天一”老板交給湯曉丹的是《飛絮》，再接著是《飄零》。關注社會底層的邊緣人物，敘述一個來自農村的不幸的弱女子的命運，成為這兩部互有關聯的無聲片的主題與“賣點”。湯曉丹對光、影、布景精心設計，以頗為獨特的方式批判了時代和社會。拍攝時，他對畫面語言和鏡頭語言的運用獨到，“非常注意畫面造型對劇情氣氛的營造”?！讹w絮》的劇旨，是在抨擊重男輕女的封建思想、五行八字的迷信觀念和婢女養媳制度的存在，所以影片“在表面上，似乎在敘述一個弱女子，骨子里卻在暴露封建社會的惡勢力”。影片上映后，即有評論肯定了它的現實批判意義，且認為導演技巧較為成熟?！讹h零》展示女主人公秀貞的最后命運，像一片秋天的樹葉，飄落了。在片子的末尾，一條字幕告訴觀眾，劇中女主人的受害以至于死，是“這萬惡的社會害了她”的。影片中的女主人公的遭遇，為什么會這樣？問題被引到社會與思想上的結論上來。當時的一篇評論，甚至還特別指出：“我們對天一影片公司過去的作品稍一檢討，便可知道，他們只是一貫地注目于城市中等以上的家庭中的各種不同的糾紛——關于戀愛、婚姻、遺產者幾占該公司全部出品之絕對多數?，F在，竟一轉其目標以至于農村社會，這也許是值得欣慰的事?！?確實，對電影創作者抑或電影公司說來，進步的或是“先鋒”的題旨與表達，在一定意義上也可以視作“天一”商業電影運作的一種策略。

在這風浪疊起、四周險惡的環境里，別家公司都在風雨飄搖里過日子，而天一卻能始終穩固地站立著?！短煲还臼杲洑v史》 寫道：“我們知道：時代在進展著，藝術也無時無刻不在進展著！我們更知道：藝術是永遠無止境的，事業也永遠是無止境的！”影視評論家高小健分析說：在1933年這個被稱為“中國電影年”的年頭，左翼的、進步的電影大量登場，電影界“轉變作風”的呼聲呈壓倒之勢，“天一”公司亦有所動。公司這一年拍攝的10部影片中有近半數的影片不同程度地帶有反封建的內容。“天一”公司走商業電影之路，當然不會忘記時時以自求上進的思想吸引并緊抓觀眾。它先后邀請洪深、沈西苓、蘇怡、許幸之、湯曉丹、吳印咸等參加工作，其意也在通過拍攝進步或比較進步的影片來獲得利益。總之，不斷求變、求“進步”，于經濟上的好處，也是很顯然的。40年代的“國泰”等公司，也曾有相類的情況。

1933年底，“天一”安排湯曉丹拍攝《一個女明星》。影片體現“天一”之前的老路線，并以有聲故事片作標榜。故事內容為女明星因意志薄弱受物質的引誘而墮落。湯曉丹在回憶錄中說當時極想婉言謝絕執導，和幾個好朋友商量，沈西苓的看法是，如果當時沒有巧妙的借口脫身，日后只能受老板的冷遇或賜予一雙小鞋。迫于生活，迫于權勢，湯曉丹硬著頭皮答應下來。剛到上海兩三年常常為一日三餐發愁，現實是殘酷無情的。湯曉丹說自己沒有沈西苓為了《女性的吶喊》寧可卷起鋪蓋離開“天一”那樣的魄力。1934年2月此片上映后，獲得很好的票房，“天一”公司相當滿意。黃嘉謨在電影評論文章中還指此片“攝制尚佳”。

從某種意義上說，湯曉丹的電影創作，融匯了商業電影的手法與意識。畢竟，商業片尤其是寬泛意義上的商業影片，往往要占有一個時期或階段中不小的比例，即使從電影藝術角度，它們可能不代表當時的最高水平，但從反映世道人心的角度，它們卻是重要的、意味深長的，其價值意義不可低估。商業電影運作和反映世道人心，不僅往往不相悖逆，而且還是緊緊結合在一起的。湯曉丹的電影創作道路，一步一個腳印，非常執著。他從一開始，甚至是不惜走在其邊緣薄刃上。他的創作活動在這方面所顯示的潛力與某些征兆，具有著極大的提示性。

影壇“瘋子”

電影是大眾化的藝術。市民生活是其深厚的土壤；公共空間的擴展，大眾生活和思想多樣化選擇與審美要求，以及個別歷史發展和趨勢，是其殊途同歸的伴生物。當電影家努力身體力行將這世界給予表達的時候，就逐漸深入內涵，接近人文敘事的本質核心了。

湯曉丹對觀眾趣味進行細加研究，努力改變自己觀念，跟上觀眾選擇的步履。他在上海接連拍攝了幾部影片之后，到香港拍片，他努力以一種走向成熟的心態，去拍攝一部部關注本土化人情化的影片?？箲鹑珖o急總動員，人們熱血沸騰，他敏于感受，積極尋找電影表達方式與手段，激活民眾的民族主義感情與同仇敵愾的精神。其抗戰影片描寫近實，形容白描自然生動，其蕭森之氣，悲壯激烈，聳動后人，即在當時，也無可置疑地成為一種精神力量，成為人們現實體驗的一部分?！蹲詈箨P頭》（集體合作）、《上海火線后》《小廣東》《民族的吼聲》……其真實的訴說，折射光彩，達到了激動人心的效果。30年代末在香港導演的抗日三部曲《上?；鹁€后》《小廣東》《民族的吼聲》，都是遵循現實主義的創作原則，既反映時代面貌，又精心刻畫生活在大時代背景中各式各樣的人物，以其充滿血肉的銀幕生命力“活躍在觀眾心中”，是湯曉丹比較滿意的作品，也可以說是把他的愛憎付托在銀幕人物的心靈深處。蔡楚生在港看了《民族的吼聲》后發表評論文章說：“在抗戰四周年的今日，在爭取民主的浪潮正在繼續增高的今日，我們能看到像《民族的吼聲》這樣能夠適應‘時勢’的需求的制作，真不知應表示如何興奮！……我們謹向所有參加《民族的吼聲》的每一個工作者致最大的敬意，并希望他們能本著這種不屈不撓的精神繼續努力下去，同時，并希望全華南的電影工作者大家來一個進步電影的大競賽！” 以一種新的姿勢拍攝影片，使電影走出個人趣味的陰影進入更廣闊的天地，這是值得肯定的第一點。

其次，適應“時勢”需求的制作，以達成與民族、時代的交流和共鳴，雖然藝術的價值有時也并不與它的接受者多少成正比，但在抗戰烽火燃遍神州大地時，追趕大時代，發出民族的吼聲，契合更多觀眾心理，自然也是頗為值得肯定的。

再次，走向時代與普通觀眾，堅持不屈不撓的斗爭精神與批判精神，就可列入“進步電影”之列——“進步電影”對40年代和1949年以后的湯曉丹，起了一種有形無形的保護以至標簽作用。蔡楚生等人的肯定評論，對湯曉丹此后的電影之路，意義是比較重大的。仿佛此后，他拍的片子，較前便發生了顯著變化。最初在“天一”公司，他是在一個偶然的情況下，被作為一位能賺錢的人留住并邀往香港拍片的。所拍影片，一般地說，往往視野并不很大，自敘或個人化的色彩濃重，在贏得了不俗的口碑的同時，也為公司掙了大把的鈔票。現在他的注意力似乎較多地轉向了別處，更加去適應“時勢”的需求了。

其實，湯曉丹仍然在以自己對電影的理解，努力維護著他作為一個純粹或比較純粹的電影藝術家的獨立人格與追求。1940年出版的電影刊物上有文評述：

夏瑜、藍為潔著《湯曉丹：影像為語長樂翁》

湯先生是一位穩健沉著有責任心的工作者，八年前他就早在上海天一公司里任導演，天一公司南遷之后，他亦南下，為粵語電影效力，那時，香港的一家大觀公司正在奄奄一息，無法維持，他便為該公司客串導演一部《金屋十二釵》，大觀公司便因為這一片而重新奠定堅固的基礎，安然渡過了難關。同一時期，天一公司一部轟動全華南與海外的巨片由名伶薛覺先主演的《白金龍》，亦是出諸他的手下。

他的作品，以拍攝精細，態度率真富有人情味見稱，他的作品公映，俱為轟動一時之作，六七年來在他手下制出的作品，數目雖不多，但平均每年必四部左右，最近在上海大紅特紅的李綺年，過去在他手下導演的作品，不下十余部，俱為名重一時之作，李綺年之有今日地位，湯君的力量實在是不容埋沒的一位功臣。

1934年，“天一”公司計劃在香港建廠，邵仁枚負責，同時把湯曉丹請到了香港。但由于創作和技術條件比較差，湯曉丹的第一部影片《并蒂蓮》未獲成功，放了“啞炮”。接著湯曉丹應邀與“藝華”香港公司合作拍攝了影片《糊涂外父》?！逗客飧浮分械耐鈱O女由香港當時最走紅的紫羅蘭擔任，吳楚帆飾青年，林坤山飾糊涂的外祖父?！耙驗槭侵S刺喜劇片，湯曉丹特地挑了喜劇演員大口何，讓他擔任重要角色。湯曉丹認為大口何是罕見的喜劇演員，天生的一張大嘴，使他的面部形象嚴重失調，人們只要看見他就會從心里發出笑聲。”湯曉丹對所有演職員說：影片既要讓觀眾跟著銀幕人物的嬉鬧笑出眼淚，又讓觀眾含著眼淚思索，思索中有省悟。這是一部“歌唱片”，敘述一個糊涂的外祖父，把自己從小撫養到大、非常疼愛的外孫女許配給了他討厭的男子，結果鬧出了種種笑話，具有喜劇色彩。觀眾扶老攜幼進影院，場子里笑聲不停。有的觀眾看了十幾次還不滿足?！斑@個故事有點類似于鄭正秋1913年根據其家鄉陋習編寫的《難夫難妻》，中心題旨也是批判封建婚姻觀念?！薄逗客飧浮反螳@成功，“藝華”公司贏得了高額利潤。因為《糊涂外父》的轟動，讓湯曉丹獲得了個人最大的榮譽。“他在香港電影界站穩了腳跟，為以后的拍片打下了扎扎實實的基礎?！?就在這一年，湯曉丹接著為“大觀”導演了影片《翻天覆地》。1935年至1937年，又先后拍攝了《金屋十二釵》《花開富貴》《時勢造英雄》《有女懷春》《金屋十二釵（續集）》《閨怨》《再生緣》等，數量比較多，創作勤奮，以至被媒體稱為影壇“瘋子”。湯曉丹體會到電影拍攝是一個需要體力和綜合能力的工作，也敏感地意識到經濟資本的利益對電影家的藝術創造的影響與作用。他拍的影片大都成為獲得高額利潤的商業片，“一次次掀起觀眾的看片熱潮”。《金屋十二釵》創造了當時中影發行的最高紀錄，在香港和澳門連演兩個月，場場爆滿。湯曉丹成了“大觀”的功臣，成為“金牌導演”，他的電影總能在市場和票房上贏得成功。

1938年，湯曉丹在執導有聲歌舞片《舞臺春色》（粵語、國語兩個版本）、粵語古裝片《嫦娥奔月》和《窈窕淑女》之后，連拍多部抗日故事片。這些抗戰影片，即便不能被列為高水平的藝術作品，也仍然表達了影片主創判斷時代的能力，反映了電影藝術與時代政治的一些核心問題。這固然也反映了他抗日愛國的熱情，但這種熱誠關注與再現民族生存處境，激活民眾抗爭的現實主義熱情，是湯曉丹那個時代電影人的精神氣質，反映了他們批判社會、塑造人生理想與民族理想的自覺的使命意識。湯曉丹的社會電影的進步含義，嚴格地講，在這時絕非單一的意識形態含義，而包含了正義，對社會保持熱情和關懷的人文敘事內容，更多地體現了一種精神與人格?！睹褡宓暮鹇暋返闹髦际歉桧瀯诳啻蟊姷恼x行為，揭露和批判奸商與官僚的罪惡。湯曉丹在當時發表的一篇有關《民族的吼聲》攝制的文章中說道：“我們制作這部電影的主旨，就是要尊重人民，擁護抗戰。反對貪贓枉法，反對發國難財，反對操強權于少數人手中、置正義于死地的貪官污吏?！边@個思想，差不多是從“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一路傳襲下來的。這個傳統，是堅持社會正義、傾聽民間疾苦聲的知識分子所維護的。歷史給了這樣的契機，讓電影家繼承這樣的遺傳密碼，表達正義的呼聲，讓觀眾心有靈犀，產生深深的共鳴。

1942年初夏，日占領軍頭目磯谷廉介宴請梅蘭芳、湯曉丹、金焰、胡蝶、吳永剛等近20人，又通過翻譯和久田約湯曉丹導演《香港攻略》。湯曉丹對此堅決拒絕。無奈之下，他逃離香港，奔赴大后方。1943年，湯曉丹在“中制”拍攝完成了影片《警魂歌》。此片采取偵探片的形式，講述的是國共合作的抗戰故事。此片曾被1963年出版的《中國電影發展史》歸為反動影片。湯曉丹在生前對妻子藍為潔說：“我認為那些寫書的人根本沒有看過電影，就誤以為是美化國民黨。其實抗日是國共合作的抗戰，而且故事發生在大后方重慶某個地方，偵破案子不可能沒有正規的政府工作人員參加?！辈贿^湯曉丹不受其影響，繼續用作品展現自己的藝術追求：“我是老老實實在為工農兵服務的，總比與人爭得不歡而散有益、有利、有收獲?，F在大家不是都不再談《警魂歌》是反動影片了？”

國是日非，民族國家與政治格局急劇變動，這樣的大環境，為電影人提供了一個積累經驗、邁步向前、認真精進的契機。

《天堂春夢》劇照

《天堂春夢》這部最富人道精神的電影，是抗戰后湯曉丹的第一部作品。此片由中央電影場第二廠1947年攝制。導演湯曉丹，編劇徐昌霖，主要演員藍馬、石羽、路明、上官云珠、王蘋等。影片講述了工程師丁建華的悲劇故事，手法扎實精煉，演員表演甚具感染力?！短焯么簤簟吩獾搅恕爸须姟碑斁值陌颂巹h減，丁建華最后墜樓身亡的結局也被改為茫然不知去向。梅朵說這部電影“透過對人情的細密的敘述，卻使我們領略著時代的痛苦”，是真正觸及到了影片的內涵。弘石認為，作為戰后批判現實主義的杰作，《天堂春夢》既是感性的，也是理性的?！八母行憎攘Γ瑏碜杂趫鼍霸O計、鏡頭運用、演員表演到心理刻畫的不露痕跡；而它的理性魅力，則來自于總體構思上的對比蒙太奇出色的運用。”弘石曾經有機會采訪過湯曉丹，在談到總體導演構思時，湯曉丹說“在‘春夢’上做文章”，意在讓人驚醒。我們不難體會到他何以要在影片中用長達6分鐘的篇幅來營造“勝利帶給我們的美夢”的用意?！皯饡r艱苦生活中對未來的憧憬，與現實中的因公平喪失而導致的悲劇性生存境遇，就這樣構成了巨大的落差。這正是影片強勁的思辨力量之所在?！?此片通過生動、樸實、獨具特色的藝術處理，透過丁建華與龔某截然不同的命運對比，真實地再現了抗戰后的社會現實問題及其正統思想蔓延下的惡果。當時，中國的外患變成了內憂，這為電影家所做人文敘事提供了一個突破的方向。面對現實，湯曉丹不僅非常失望，而且有切膚之痛。他曾表示：“勝利以后一連串不合理的社會現象令人不快（即使官方的通訊社也不能諱言‘慘勝’和‘劫收’）。真正有良心的公教人員過不了日子，卑鄙下流的奸偽搖身一變而為地下工作者。這些顛倒乾坤、黑白不分的現象，凡有良知的人都非提出控訴不可。” 這種心態與感受，使影片既帶上了屬于自己的良知、個人化的感受與情感特征，又融入了痛恨黑暗的強烈的批判意識，兩者形成十分有力的結合，使之成為“有中國人骨氣的各階層人士”（湯曉丹語）看后都很解氣的作品。尖銳的現實感受和“救治的藥方” 被放到了影片中，其中對比性的藝術表現，尤為啟人深思。當時輿論稱影片為“‘慘勝’后中國社會大悲劇的縮影”，并不過譽。藝術家通?？赡苡捎谄接弓h境制約的創造力，因此得到了充分釋放。這其實也證明，生活的真理與人民的偉大思想，以及由此出發的獨立的人文敘事立場，對一個真正的電影知識分子的重要與必要。

（待續）