文/田畝
楊蔭杭1878年出生于無錫書香門第,女兒楊絳最敬佩他的博聞強識,就連女婿錢鐘書也深信,凡老丈人之所引舉“絕不會記錯”。
得益于嚴格的私塾教育,再加上長輩的悉心培養,17歲的楊蔭杭漸漸出落為滿腹經綸的意氣書生。1895年,中國近代史上第一所官辦大學——天津中西學堂誕生,創辦人盛宣懷迎接的第一批學子中,就包括意氣風發的楊蔭杭。
辛亥革命后,天津中西學堂改名為國立北洋大學,是現今天津大學的前身。之所以報考這所有“東方康奈爾”美譽的高校,楊蔭杭有自己的想法。
楊家雖是書香門第,卻極其貧寒。楊蔭杭的父親做過地方小吏,卻只是一個有住宅而無田產的落魄書生,再加上家里六個嗷嗷待哺的孩子,日子過得委實拮據。老三楊蔭杭出生后,老秀才感覺孺子可教,于是不惜氣力培養,期待他將來謀個一官半職榮耀門庭。家里的困窘讓漸漸懂事的楊蔭杭格外用心,很快成為鄉里遠近聞名的才子。聽說天津中西學堂不僅對學生免費,還在教員配備、教學計劃、教授內容和教科書選擇、試驗室器材方面都實行美國模式,楊蔭杭便毫不猶豫地報名參加了考試,并金榜題名頭等學堂。但是僅僅過了兩年,這位校長的得意門生就被學校開除了。
事情起因于一次學潮。家境貧寒的楊蔭杭在北洋大學只關注學業,從不關心伙食。但這里不乏錦衣玉食的富家子弟,他們不滿學校食堂故意克扣學生伙食費的做法,粗劣的飯食激發了他們的怨氣,終于釀成了一場學潮。
對于學生的請愿,管理學校的洋人態度十分蠻橫強硬。洋人把學生們圈在一起,強迫他們說出帶頭鬧事者,并要將其開除。在強勢的洋人面前,那些一開始慷慨激昂的人畏縮了,他們面面相覷,互相指責、亂成一團。洋人抓住一名學生推來搡去,大聲呼喝:“你是不是領頭鬧事者?說,除了你,還有誰?”
路過的楊蔭杭看到學生懾于洋人淫威,噤若寒蟬,血性上涌的他蔑視地看了一眼龜縮在最后面的帶頭鬧事者,憤而挺身上前,眼睛直視著那個趾高氣昂的洋人,大聲地說:“還有我!”
洋人被眼前這位中國后生的氣勢嚇著了,因為,楊蔭杭眼里迸射出兩束可以融化一切的怒火。洋人被步步緊逼的楊蔭杭逼迫著放下盛氣凌人的手指,他的中國翻譯趕緊架護著氣焰頓消的主子后退,還不忘記虛張聲勢地吆喝:“好小子,你有種!咱們走著瞧!”
學生們勝利了,血氣方剛的楊蔭杭卻因為主動承擔責任被開除學籍,離開了北洋大學。很快,不服輸的他重新報考,來到了剛剛在上海成立不久的南洋公學(今上海交大),并被保送日本早稻田大學深造。
在楊蔭杭讀書期間,國內先后發生了戊戌變法和義和團運動。運動的風潮漂洋過海,遠在日本的中國學生也群情振奮,紛紛響應。
東京的中國留學生為了聯絡感情、激勵志氣,自發組成了勵志會,楊蔭杭是早期參與者之一。勵志會成員分為激烈派和穩健派,楊蔭杭是激烈派的骨干成員。雖然兩派之間相互看輕,后來甚至到了彼此鄙視、勢如水火的程度,卻開創了留學界創建團體的先河。為了宣揚西學,楊蔭杭聯合楊廷棟、雷奮等人創辦了《譯書匯編》。
如果說激進是楊蔭杭的外在特點,那么詼諧甚至調皮就是他的內在標簽。在日本早稻田大學,中國留學生曾經遇到過很多不公平甚至歧視性的待遇,有人選擇沉默、忍氣吞聲,楊蔭杭卻選擇詼諧地報復。
遠赴東瀛求學的學子,受委屈的不僅僅是他們的精神,還有他們的腸胃。他們除了懷念家鄉的親人,還有各自最難割舍的家鄉飲食。皮蛋又稱松花蛋、變蛋,是源于江浙、風靡南北的民間美食,楊蔭杭對其鐘愛有加,不僅僅是因為它味美,還有那段他從小聽來的故事。每每晚飯用畢,楊蔭杭等六個子女看父親心情好,就纏著他講故事,父親略略推卻就咳嗽一聲開講,孩子們托著腮,圍在父親身邊,聽那段熟悉的故事:
明代萬歷年間,江蘇吳江縣一家小茶館的老板很會做生意,買賣興隆。由于人手少,店主在應酬客人時,習慣隨手把泡過的茶葉倒在爐灰中。也巧,店主養的幾只鴨子愛在爐灰堆中下蛋,主人拾蛋時難免有遺漏。一次店主清除爐灰茶葉渣滓的時候,發現了不少鴨蛋,店主以為不能吃了,就順手剝開,卻發現里面黝黑光亮,上面還有白色的花紋,聞一聞,一種特殊的香味撲鼻而來;嘗一嘗,鮮滑爽口……
楊蔭杭特別鐘愛皮蛋,每逢同學歸國,他都百般拜托捎帶幾枚皮蛋,以慰思鄉之苦。
管理中國留學生宿舍的舍監偶然發現楊蔭杭珍藏的皮蛋,反復把玩愛不釋手,聞其味、觀其形,確認為難得之珍品,遂藏于褲袋中。待其空閑之余拿出好不容易得來的寶貝把玩,把變蛋吞咽下肚。東洋人的腸胃哪能消受如此美味,舍監抱著痰盂嘔吐不止,一時傳為笑談。
楊蔭杭聽聞此事,又聽說有日本下女(意為女傭)偷留學生牙粉搽臉之事順手寫來一個故事,還使用了一個調皮的章回體標題——《偷皮蛋舍監嘗異味,搽牙粉丑婢賣風流》。此文在學校中頗為流傳,讓舍監顏面盡失。

就在清政府宣布預備立憲、國內各種勢力異常活躍的時候,楊蔭杭遠赴美國賓夕法尼亞大學攻讀法律專業,開始對西方民主法治做系統研究。辛亥革命以后,學成歸國的楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長兼任司法籌備處處長,因為北洋政府本省人不能擔任本省管制的回避制度,他被調任浙江省高等審判廳廳長。
上任不久,楊蔭杭就接手了一件惡霸殺人案件。楊蔭杭調閱卷宗,發現此人倚仗自己與督軍的裙帶關系橫行鄉里,欺壓百姓,殺人越貨在他眼里簡直小事一樁。
當時的民國政府,各省督軍、民政廳長和高等審判廳廳長三權分治,浙江省民政廳長屈映光為這個惡霸遞拜帖講情開脫。美國求學經歷已然讓司法獨立意識深入楊蔭杭的內心,他堅持“殺人償命,不能寬宥”,將這個惡霸處以極刑。被駁了面子的屈映光懷恨在心,以“此人頑固不靈,難于共事”為由,在袁世凱面前告了楊蔭杭一狀。幸虧袁世凱的秘書是江蘇無錫人,他用心為楊蔭杭開脫,得來一張袁世凱“此是好人”的批示,將楊蔭杭調至北京任職。
袁世凱稱帝失敗后,楊蔭杭被任命為黎元洪政府的京師高等監察廳廳長。1917年,有報紙揭露許世英擔任交通總長期間,不但任人唯親,任命親信擔任鐵路局局長,還假借調查之名索要賄賂,每月收受進貢1000元。有報紙披露其賣官鬻爵,更為惡劣的是,許世英還在對外交涉中有致使國家財政損失上百萬元的嫌疑。楊蔭杭得知這些消息后,立刻下令把他羈押起來,此舉一出,京城上下拍手稱快。
拘押交通總長這樣的高官,楊蔭杭捅了馬蜂窩。許世英是一個很有“能量”的人物,他曾擔任北京政府大理院院長、司法部總長、內務部總長等職,政府要員紛紛出面向楊蔭杭說情,要求特許保釋。但他不為所動,堅持自己的法治抱負,認為任何人犯法均需追究,絕不能再現“刑不上大夫”封建刑治弊端。
北洋政府國務總理段祺瑞也想出面挽救許世英,決斷的楊蔭杭迅速將案件進入司法程序,使得段祺瑞對于公開干預檢察官頗有顧慮,兩次收回抗議檢察官的草擬命令。但是胳膊擰不過大腿,楊蔭杭一個小小的檢察官如何與腐敗的北洋政府抗衡?司法總長張耀出面干預,要求楊蔭杭停止調查,楊蔭杭不予理睬,惱羞成怒的張耀停止了他的職務。隨后司法部呈文總統,以檢察官“違背職務”為由停止楊蔭杭、張汝霖職務,不久許世英被國務會議宣告無罪。楊蔭杭悲憤難平,離京南下,回到家鄉無錫。
楊蔭杭正義無辜受處分,引起了媒體的廣泛關注,《申報》更是在報道《高檢長楊蔭杭因傳訊許世英交付懲戒》的新聞時,將司法部請交懲戒的呈文和楊蔭杭的申辯書全文同時刊出,引起社會一片嘩然。
輿論的支持難以平復楊蔭杭的憂憤,他重病一場,堅持半輩子的法治夢想就此破碎了。
1920年,楊蔭杭移居上海,任《申報》副總編兼主筆。三年后遷居蘇州,任開業律師和自由評論家。抗日戰爭爆發后,他在淪陷的上海除教書外,潛心研究音韻學。抗戰勝利前夕,楊蔭杭因腦溢血去世,終年67歲。