《烙印》：鄉(xiāng)土中國的苦難與抗爭

丁燕燕

(山東農(nóng)業(yè)大學 文法學院，山東 泰安 271018)

中國新詩自五四時的“人生派”起就涌動著一股生生不息、愈久彌強的現(xiàn)實主義潮流，詩人們注目于中國社會的現(xiàn)實境遇，并特別對苦難深重的鄉(xiāng)土中國情有獨鐘。出生于山東諸城的詩人——臧克家就是其中極為優(yōu)秀的代表。他深受以儒家思想為核心的齊魯文化影響，“繼承齊魯文化感時憂世的道德理性精神，宏揚齊魯文化濃郁的人文理想”[1]，其詩作關(guān)懷鄉(xiāng)村世界的歷史變遷和農(nóng)民疾苦，具有鮮明的入世精神和剛健的現(xiàn)實主義風格。臧克家的第一部詩集《烙印》出版于1933年，一洗當時浪漫主義、唯美主義和革命主義詩歌的柔靡頹廢、直白虛浮之風，為新詩注入了清新自然、純樸厚重的生命活力。詩人以現(xiàn)實主義筆調(diào)描繪鄉(xiāng)村景象，書寫鄉(xiāng)民命運，表達對鄉(xiāng)土世界的詩性認識，并由此開啟了他充滿鄉(xiāng)土情結(jié)的詩歌創(chuàng)作歷程。難怪朱自清評價說：現(xiàn)代新詩因為“近年來鄉(xiāng)村運動興起，鄉(xiāng)村的生活實相漸漸被人注意，這才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩。臧克家先生可為代表”[2]。此論可謂恰如其分。

中國詩歌自古就有書寫鄉(xiāng)村生活的傳統(tǒng)，自《詩經(jīng)》中的《豳風·七月》《齊風·甫田》等農(nóng)事詩，到魏晉南北朝的山水田園詩，都洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。特別是以陶淵明《歸園田居》《桃花源記》為代表的詩歌作品更是將鄉(xiāng)村大地升華為人類恬靜純美精神家園的象征，并由此形成了古代鄉(xiāng)土詩歌最繁盛的一脈。臧克家的鄉(xiāng)土詩雖然也描摹自然風光、抒發(fā)鄉(xiāng)土情感，但與古代鄉(xiāng)土詩明顯不同。作為現(xiàn)代詩歌，他的作品表現(xiàn)更多的是鄉(xiāng)村社會在現(xiàn)代化進程中經(jīng)歷的時代變遷和這種變遷在農(nóng)民生活與心理上留下的深刻印跡。臧克家既陶醉于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村春耕夏種秋收冬藏的勞動景象，也對時代變動造成鄉(xiāng)村的凋敝衰落飽含同情；他喜愛以老哥哥、六機匠為代表的農(nóng)人，既為他們貧困苦難的命運惋惜，也贊揚其善良淳厚的品性和自由人性的初步覺醒；他懷念鄉(xiāng)村世界田園牧歌般的過去，更為它與命運抗爭、爭取光明未來的勇氣而歡呼……。詩集《烙印》中的名篇《老馬》無疑就是這種交織著苦難與抗爭主題的情緒凝結(jié)。

總得叫大車裝個夠，

它橫豎不說一句話。

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重的垂下！

這刻不知道下刻的命，

它有淚只往心里咽，

眼前飄來一道鞭影，

它抬起頭望望前面。[3]27

一匹老馬在主人皮鞭下任勞任怨地做活，它或許從年經(jīng)的小馬時就開始了這樣日復一日的勞作，也或許僅因為年老力衰才遭主人厭棄。但它卻“橫豎不說一句話”，“有淚只往心里咽”。在艱苦生活中忍辱負重的中國農(nóng)民，與這匹堅忍沉默的老馬無疑在精神氣質(zhì)上是極為相似的。然而，臧克家的獨特之處卻在于，透過純樸憨厚的外表看到了深藏于老馬內(nèi)心堅韌倔強的一面。詩作沒有讓“老馬”一味地忍讓妥協(xié)，而是在壓抑沉重的語調(diào)中隱含著一股頑強不屈的精神力量。考慮到詩歌創(chuàng)作于20世紀30年代，當時正是中國社會革命意識高漲的時代，人們在閱讀詩作時不難感受當老馬“眼前飄來一道鞭影”時，“它抬頭望望前面”的舉動中蘊含的反叛與抗爭意味。臧克家對此曾自我剖白說：“‘堅忍’是不妥協(xié)的一種軟弱表現(xiàn)。”[4]老馬的沉默和忍耐表面看來是軟弱的，但骨子里卻有一種“不妥協(xié)”的韌勁。“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡”(魯迅《紀念劉和珍君》)。極致的苦難沒有壓垮老馬，反而在某種程度上催生了它無盡的生氣與斗志。臧克家能夠?qū)Α袄像R”這種“堅忍”和不妥協(xié)的品性進行挖掘和描繪，正源于他對社會歷史的深刻洞察。詩作揭示了中國農(nóng)民歷經(jīng)磨難而不死的力量源泉，成為現(xiàn)代文學史上對現(xiàn)代化進程中的新變農(nóng)民形象進行較早刻畫的優(yōu)秀篇章。以《老馬》為代表，《烙印》詩集集中體現(xiàn)了臧克家對鄉(xiāng)土中國交織著苦難與抗爭命運的深切體察。

《烙印》詩集共收作品26篇，大體包含三部分內(nèi)容：第一部分是6篇抒發(fā)詩人主觀感受和玄思的詩作。聞一多對此曾極為推崇并將其與孟郊的苦吟詩相提并論，說這種嚴肅的生活態(tài)度“沉著而有鋒棱，卻最合于一個偉大的理想的條件”，他甚至認為，如果沒有此類詩歌作基礎(chǔ)，整個《烙印》詩集的“意義便單薄了，甚至虛偽了”[5]。第二部分是8篇對中國二三十年代社會生活進行客觀描摹的詩作。第三部分數(shù)量最多，由12篇描繪社會底層小人物命運的作品組成。在這里，詩人將筆觸延伸到農(nóng)村社會和農(nóng)民心理的隱秘之地，既看到了農(nóng)村衰落給農(nóng)民帶來的苦難，也贊揚了他們在生活重壓下萌生的頑強斗志，纖毫畢現(xiàn)地刻畫了一個又一個不屈的靈魂：一個“在黑巷中亂跑”的老頭兒，口里吐出一串“象是詛咒”的唧噥，“腳尖上挾著神奇的狂暴”[3]28；“會用巧妙的話頭，敲出客人苦澀的歡喜”的神女，“天生一雙輕快的腳，風一般地往來周旋”[3]34，在塵世中孤獨又堅強地討生活；“不曾把生死放在心上”的“炭鬼”，“別看現(xiàn)在他們這么蠢，有那一天”，他們會“心上迸出個突然的勇敢，搗碎這黑暗的囚牢”[3]32-33；“放下了工作”的建筑工人，“睡過這困人的正晌，爬起來，抖一下，涌一身新的力量”[3]43……。與以往反映底層民眾的作品不同，臧克家在描繪他們生活的苦難時，沒有著意渲染其精神的貧弱，而是極力張揚隱藏在人民心中的堅毅與反抗之情。將中國農(nóng)民的這種苦難與反抗描寫到極致的，是詩集中的《老哥哥》和《當爐女》兩篇。

“老哥哥”是在臧克家家中當差的仆人，因年老體弱被兇狠的父親趕出了家門。詩人曾在散文和詩歌等不同體裁中多次表達對“老哥哥”的愛和對其悲慘命運的關(guān)懷。《烙印》中的這首《老哥哥》則以對話體形式模擬了“老哥哥”被趕出家門前“我”與他的對話和心理活動。“我”是一個懵懂、天真的孩子，看到從小依賴的老哥哥要收拾衣裳離開，迷惑不解地向他追問緣由。衰老的老哥哥則只能將憂愁和無奈掩藏在平靜的語言中。小孩子撒嬌說：“老哥哥，你這霎對我好，大了我賺錢養(yǎng)你的老。”卻不想，這些話也是孩子的爸爸也就是現(xiàn)在趕他出門的老爺小時候說過的。巧合而荒謬的情節(jié)寫盡了地主父親的殘忍和“老哥哥”晚景凄涼的悲苦。臧克家在這首詩中創(chuàng)造性地將人物心理活動以括號形式標示出來，與括號外一老一小看似平常實則隱藏著濃重悲哀的對話形成對照，產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力。括號外是純真的孩子對“老哥哥”的百般挽留，括號里卻寫道：“(現(xiàn)在趕他走不算錯，小時的話哪能當真呢)”，“(叫他走了吧，他已經(jīng)老得沒用了！)”[3]30-31反話正說，將老哥哥的悲慘命運和地主父親的絕情兇狠揭示得淋漓盡致。字里行間充滿了詩人嘲諷又愧疚、同情又懺悔的復雜感情。

如果說“老哥哥”的遭遇代表了中國農(nóng)民無盡的苦難，那么《烙印》詩集中另一篇詩作《當爐女》代表的則是對這種苦難的頑強反抗。《當爐女》的主人公是一個失去了丈夫、獨自撫養(yǎng)兒女、支撐生活的當爐女。丈夫在世時，她是一個幸福而柔弱的女子：“去年，什么都是他一手擔當”，“她眼睛里笑出了感謝的靈光”。今年丈夫去世，惡運來襲，她并沒有被打倒，“她親手拉風箱”，并以“什么都由我承當”[3]36的果敢來反抗命運的捉弄。詩人通過當爐女命運的前后對比，贊揚了她的堅強和勇氣。這一形象顯然與以往詩歌中溫柔賢淑的傳統(tǒng)女性不同，面對苦難她沒有嘆息流淚、逆來順受，而是主動接受挑戰(zhàn)、反抗苦難。在這里，臧克家無疑寫出了農(nóng)村女性精神的新面影。

可以說，《烙印》詩集中的《老哥哥》和《當爐女》從一反一正兩個側(cè)面寫出了鄉(xiāng)土中國的苦難與抗爭。

縱觀《烙印》詩集中的作品，既有對黑暗現(xiàn)實和苦難人生的慨嘆，也有挑戰(zhàn)舊世界抗爭不公命運的豪情。而無論是對生活的描摹想象還是對底層人物的關(guān)注，臧克家的創(chuàng)作大都帶有沉郁頓挫之風，正如《烙印》一詩描述的那樣，讀者的閱讀感受就“像一條吃巴豆的蟲”“嚼著苦汁營生”，讓人“把個心提在半空中，連呼吸都覺得沉重”[3]15。這種風格的形成，一方面源于詩集對鄉(xiāng)土中國苦難與抗爭交織的主題的書寫，另一方面也與臧克家身處的齊魯?shù)赜蛭幕⑾⑾嚓P(guān)。臧克家出生和成長于山東諸城，深受以儒教思想為核心的齊魯文化影響，具有積極入世的人文情懷，文章多沉穩(wěn)敦厚之風。加之臧克家本人自小就有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，常與農(nóng)民朝夕相處，深厚的文化熏陶和獨特的生活經(jīng)歷使臧克家終其一生都對農(nóng)村和農(nóng)民抱有親密的情感。他自認為是一個“泥土的人”，他曾說：“我愛鄉(xiāng)村，因為我生在鄉(xiāng)村，長在鄉(xiāng)村；我愛泥土，因為我就是一個泥土的人。……童年的一段鄉(xiāng)村生活，使我認識了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。同時，純樸嚴肅、刻苦、良善……我的脈管里流入了農(nóng)民的血。”[6]臧克家飽含深情地注視著鄉(xiāng)土大地，對陷入困境的農(nóng)民寄予深切同情。《烙印》詩集描繪的20世紀30年代的鄉(xiāng)土中國，正是政治、經(jīng)濟、文化各領(lǐng)域都陷入危機的社會歷史時期，廣大農(nóng)村由于帝國主義的長期掠奪和封建勢力的瘋狂剝削，農(nóng)民生計無著，經(jīng)濟瀕臨破產(chǎn)，各種矛盾日益突出和激化。面對此情此景，臧克家不能不吟唱出低沉頓挫之音。詩人將視線投注在“逃荒”的“難民”身上，他們的故鄉(xiāng)“身上負滿了炮火的創(chuàng)傷”，“山海關(guān)的鐵門一閉，從此我們沒了祖國”[3]49-50,“小孩子的哭聲亂了大人的心腸”[3]8。這些無處歸宿的難民和滿目瘡痍的村莊正是鄉(xiāng)土中國苦難的象征。國難當頭，詩人臧克家沒有回避苦難，也沒有躲進藝術(shù)的象牙塔，而是以儒家的入世精神積極介入現(xiàn)實，以深沉悲憤的筆調(diào)寫出了這些被饑餓吞噬的人們的無奈和絕望，向讀者展現(xiàn)了一幅殘酷的亂世流民圖。

為了渲染情緒，詩人創(chuàng)造性地以樂景反寫哀情，在對過往美好田園生活的描繪中反襯今日鄉(xiāng)村世界的悲哀。他深情地描繪道：“春天半熱的軟土炙著腳心的癢癢，/牛背上馱著夕陽；/過了一陣夏天的雨，/跑去田野聽禾稼刷刷地長；/秋場上的谷粒在殘陽中閃著黃金，/荒郊里剩半截禾梗磨著秋響；/嚴冬的炕頭最是溫柔，/妻子們圍著一盆黃粱。”但這一切都已成了“昨夜的夢”[3]49-50。美好的田園生活曾讓一代代中國人魂牽夢縈，然而在臧克家的時代，這一切都已成煙云。當詩人再次書寫那些美好的景物時很容易讓人產(chǎn)生撫今悼昔之感。羅振亞認為：“受傳統(tǒng)意識的燭照與鄉(xiāng)土本質(zhì)的制約，鄉(xiāng)土詩人們在組合意象事態(tài)時不由自主地追求直觀性、統(tǒng)一性效果，或者說是常把主觀心理意緒溶解在鄉(xiāng)土風情的描繪中，這樣就無形中暗合了詩畫結(jié)合的藝術(shù)傳統(tǒng)，體現(xiàn)出較強的畫意美。……這種對東方美學意蘊充盈著畫意美的尋找，極易喚起蟄伏于讀者心中的民族審美積淀而倍受青睞。”[7]臧克家對鄉(xiāng)土風情的描寫，一方面出自詩人關(guān)心民瘼的人文情懷，富于“直觀性、統(tǒng)一性效果”，具有濃郁的東方美學意蘊；另一方面則喚醒了沉潛在讀者心中悠久的鄉(xiāng)土詩歌情結(jié)，詩句引發(fā)的審美情感愈強烈，反觀現(xiàn)實的苦難就愈殘酷，在強烈的意象對比中給讀者造成巨大的審美沖擊。

臧克家還善于將鄉(xiāng)村置于與都市對照的維度上予以觀照，并以此來突顯其鄉(xiāng)土中國的立場。詩人曾深情地表白說：“像一個人只有一顆心，一次愛一樣，我把整顆心，全個愛，交給了鄉(xiāng)村，農(nóng)民；所以，我不能再愛都市了。”[8]由于對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的情感太過強烈，臧克家在進行詩歌創(chuàng)作時會自覺不自覺地將鄉(xiāng)村世界理想化、完美化，并以此作為評判他者的標準。這種立足鄉(xiāng)土觀察世界的視角，一方面使他的詩歌同情鄉(xiāng)土、貼近大地，具有堅實的生活基礎(chǔ)和現(xiàn)實主義品格；但另一方面也不能不在某種程度上拘囿了詩作的廣度和深度。不同于對苦難與抗爭并存的鄉(xiāng)村世界的深情描繪，臧克家筆下的都市顯現(xiàn)出一片幽冥晦暗之色。詩人在《都市的夜(一)》和《都市的夜(二)》中選取了幾個最具都市特色的意象：在燈光的照射下，人們像“幽靈”一樣，“各自馱一只空殼”，“拖著只影子驚慌地飛跑”[3]25。與社會底層人民的篤實寬厚相比，都市中人顯得空虛而墮落。這里充滿了“窒息的呼吸”，人們怯懦地融入“猙獰”的暗夜中，“靈魂像雨打浮萍”。詩人眼中的都市與鄉(xiāng)村世界的寧靜和諧截然不同，這里“是地獄又是天堂”，那些繁華喧囂的場景就像“惡魔用復音作罪惡的宣揚”。臧克家以鄉(xiāng)村為潛在參照物將都市描繪成紙醉金迷之所。他不贊美都市現(xiàn)代化的物質(zhì)生產(chǎn)，也不沉迷于光電聲色的感官享受，而是“真想它來個痛快的爆炸，在死灰里找點靜謐”[3]51-53。詩人之所以發(fā)出這種感慨與其二元對立的鄉(xiāng)土意識不無關(guān)系。而將都市與鄉(xiāng)村的這種對立發(fā)揮到極致的是詩人的另一首詩作《到都市去》。作品以一對鄉(xiāng)村母子的觀念沖突架構(gòu)全篇：兒子歡天喜地地走出大山去追尋夢想中的都市生活。他幻想它與鄉(xiāng)村“全然是兩個樣”，那里“工作只是好玩，好玩著”，“日夜全是熱鬧一片，一個人帶一張幸福的臉，晚上，全不需要月亮”。與孩子的興奮樂觀不同，母親對都市有一種天然的排斥。她憂心忡忡地勸阻兒子不要到都市冒險，“聽說機器比猛獸還兇，那不是玩，一個人命會死在一點的不謹慎！你數(shù)，從都市回來了幾個人？回來的有幾個不是一個瘦頭挑兩根瘦筋？”[3]44-46都市在母子二人眼中呈現(xiàn)出完全不同的兩副面孔，一個嫵媚可愛，一個兇險罪惡。這種差距與其說是作品主人公的觀念分歧，不如說是詩人臧克家借人物之口表達了自己的觀點。所謂成也蕭何，敗也蕭何。臧克家深情地關(guān)注鄉(xiāng)土中國的痛苦和歡欣，持之以恒地吟唱著鄉(xiāng)野村歌，一方面使他獨樹一幟地成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩歌的翹楚，另一方面也不能不令人對他詩歌單一的題材和基調(diào)略感遺憾。

總之，臧克家的詩集《烙印》以生活在20世紀二三十年代的底層人民特別是農(nóng)民為主人公，寫出了鄉(xiāng)土中國的苦難與抗爭。正如《憂患》一詩中詩人發(fā)現(xiàn)的那樣：“推你到憂患里，好讓你自己去求生，你會心和心緊靠攏，組成力，促生命再度的向榮。”[3]9中國農(nóng)民在苦難生活中歷經(jīng)摧折，但也正是由于這苦難才促使他們更頑強地生存。苦難和憂患有時可以摧毀生命，但有時恰恰能激發(fā)生命的潛能。苦難與反抗苦難成為一體的兩面，二者相反相成。中國革命之所以能在人民的支持下取得成功，正得益于當爐女、老馬、老哥哥這些平凡而偉大的人們對苦難命運的不懈抗爭。從這個意義上說，臧克家的《烙印》是以文藝的形式見證了那段不尋常的歷史，具有以小窺大的價值。

[1] 魏建．20世紀山東作家對齊魯文化傳統(tǒng)的繼承與再創(chuàng)造[J]．山東師大學報(人文社會科學版)，2001(1)：27.

[2] 朱自清．新詩雜話[M]．長沙：岳麓書社,2011：6.

[3] 臧克家．烙印[M]．北京：人民文學出版社，1963.

[4] 臧克家．臧克家全集：第十二卷[M]．長春：時代文藝出版社，2002：252.

[5] 聞一多.《烙印》序[M]∥馮光廉，劉增人．臧克家研究資料：上.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010：383.

[6] 中國現(xiàn)代文學館．中國現(xiàn)代文學百家：臧克家代表作[M]．北京：華夏出版社，1998：172.

[7] 羅振亞．中國新詩的歷史與文化透視[M]．哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002：34.

[8] 臧克家．臧克家全集：第十卷[M]．長春：時代文藝出版社，2002：606.