三秋樹
她不求桃李滿天下,只愿每一個經過她的孩子,都因愛而善良,因公平而豁達,長成一個坦蕩蕩的大人。
近日,寧波華天小學老師王悅微成了冬天里的一束光,她“作惡就該被懲罰,善良就應被保護”的言論,成為一個又一個關于教育的負面新聞中一澗清流。很多人在她微博評論說:“真希望做你的學生,被你那樣地教育過,影響過。”
為師14年,王悅微說,她就想踏踏實實地做一個點燈的人。
2017年11月14日,有個學生舉報另一名學生私自帶巧克力上學并罵人。作為班主任,王悅微叫來兩人一問究竟。被舉報的同學喊著:“因為他威脅我!他讓我把巧克力送給他吃,他就不告訴老師。我沒給他,他就把我告了,還來笑話我!”王悅微對他說:“你帶巧克力上學,是不對。”然后,對那個舉報的學生嚴厲地說,“你以向老師打報告來威脅同學,問人家要好處,更可恥。”最后,她讓舉報者看著對方把巧克力吃掉,還要舉報者寫道歉信,為對方做十件事。
在當日的微博里,王悅微還原了事情的經過,并這樣寫道:“真的非常可惡,不僅威脅勒索同學,告狀時還專挑對自己有利的部分講,扭曲事實,即使是被同學供出真相后,還想抵賴,被我一頓訓斥。”這條微博迅速發酵,成為當天的熱搜。
“我喜歡公平公正的生活,雖然渺小如我,改變不了世界,但我可以在我的班級里營造這樣一個小小的世界:作惡就要被懲罰,善良就應該被保護,每個人臉上都沒有受過欺負的瑟縮和委屈,每個人的心都是光明的,每個人的靈魂都是自由的。”
于王悅微而言,教室是她的陣地,也是她的道場。她至今猶記得那個叫小波的學生,是她當班主任后接手的一個成績很差的孩子。小波接連考了一個學期的不及格,王悅微用盡了辦法——發小獎狀鼓勵、單獨約談、減免作業、放低考試要求……可他一拿到試卷,依然發呆或玩手指,簡直看不到勝利的曙光。王悅微想,他大概就想混到畢業吧?她在最憤怒的時候,就想:隨他去吧,無藥可救了。
那時,王悅微已懷孕,在預產期前一周請假回家休息。有天傍晚,她突然接到一個陌生號碼的來電,原來是小波。他結結巴巴地向老師問好,在即將掛上電話時,他突然飛快地說:“王老師我想你!”說完電話就掛斷了。王悅微在又詫異又高興之后,慚愧不已——孩子的心如同一潭純凈的湖水,我平日對他的斥責,他并不認為我不夠耐心,而是難過又愧疚地認為是自己太不乖才惹老師生氣。他是這樣毫無芥蒂地愛著我,仰仗著我,我卻時常嫌棄他,想著如果沒有他來參加考試,班里的平均分起碼能提高一分多。相比之下,我多么世俗,多么功利。
哪個老師不喜歡既聽話成績又好的學生呢?小波的這次來電,隨著自己孩子的誕生,使得王悅微的內心發生了巨變。
2012年,王悅微開通了微博“我們1班”,點點滴滴記錄著發生在教室里的事。方寸之間,有著人世間最真實的愛與歡樂。
體育課上,男孩們面對一系列的高難度動作,紛紛打退堂鼓,路過的校長豪情大發,要給大家做個示范。于是,孩子們在作文里這樣寫道:“校長也一把老骨頭了,可他靈活地長吸一口氣,跪在墊子上,像一尊老佛。突然,他將雙腳一踮,腹部一收,一提臂,身體騰空而起,像一位自由落體的勇士……”生趣盎然的文字讓王悅微忍不住笑出聲來。那樣的快樂,她說自己有幸在場。
許多憂傷,作為老師,如果用心,雖然不能解決,卻可以治愈。一天,王悅微在辦公室批改作業,小甜突然跑進來,抱著她大哭。王悅微從小甜的周記里了解到,她的父母正在鬧離婚。面對這樣一個細膩敏感又早熟的小孩,王悅微輕輕地拍著她的后背。她無力改變一個孩子的家庭之變,只能用另一種溫暖去覆蓋那些難過。最后,雖然小甜的爸媽離婚了,可小甜并沒有因此而消沉,相反,她積極地幫助別人,在學習上更加用心。她說她終于明白自己能夠做的就是管理好自己。
當小甜跟王悅微說這句話時,王悅微沒有忍住眼淚。她說:“少年之心,在最初面對這個世界的時候,猶如剛探頭的小荷,蓬勃又脆弱。我多么希望,這個世界上的所有大人,都能認真傾聽他們,溫柔地對待他們。這樣,當少年長大以后,他們才能成為更好的大人,而不是一個心腸堅硬、對美好和苦難都無動于衷的人。”
教室不僅僅是知識的殿堂,更是孩子們成長的土壤。王悅微越來越被師者的重大使命感、成就感所激蕩。她不求桃李滿天下,只愿每一個經過她的孩子,都因愛而善良,因公平而豁達,長成一個坦蕩蕩的大人。
14年,流水的學生,不變的王悅微,但她說,孩子給她的教育改變她至深。
一名叫小雅的學生跟王悅微說:“長大后,我想做個不好也不壞的人。那些整天坐飛機飛來飛去到處去講話的人,是生活很好的人,但我覺得他們太累了。我想做個中等的人,就像我爸爸那樣的人。”她爸爸是中學美術老師,安靜而內秀,小雅的理想是做一個雕塑家。小聰默寫從來都不及格,記性壞到總是記不住字,但他非常會做飯。小聰的媽媽開了一家小飯店,他5歲時就能獨自進菜市場買菜,他說他的夢想是將來把媽媽的店開成連鎖店。小宇成績并不是特別好,但語言組織能力特別強,王悅微曾帶他去電臺做過一期節目,對著話筒,他滔滔不絕,時出妙語,令在場的主持人都贊賞不已。
這些孩子,在慢慢地影響著王悅微的思維。為什么要求每個孩子都成為重點大學學生呢?我們一直以為,考了95分還不夠,前面還有100分,一定要做到第一,做到最好,才覺得將來有競爭的資歷。我們卻忘了,這個世界需要各色各樣的人,既需要科學院院士,也需要商人;既需要建筑工人,也需要雕塑家。小雅曾用粉筆雕過兩個花瓶,玲瓏可愛。可惜因為是上課時偷偷在桌底下雕的,被老師毫不留情地沒收扔掉了。她一定很心痛吧?如果老師愿意走過去,摸著她的腦袋表示欣賞,請她上課先收起來,課后再認真雕刻一個作品向全班展示,她會很高興吧?
小桓患有鼻炎,經常拖著鼻涕。王悅微總是把他叫過來,給他擦鼻涕。在老師看來無心又自然的事,卻可以讓孩子高興一整天。后來,小桓轉學了,放假前他的母親特地來學校,送給王悅微一雙拖鞋。那是一雙用毛線編織的拖鞋,針腳細密,鞋面上還有好看的圖案。小桓母親說,孩子在學校讀書三年,她從來沒給老師送過禮物,現在孩子要走了,她趕緊編了這雙鞋子,感謝王悅微這幾年對孩子的照顧,“請留下做個紀念吧。”
有時,在課堂上,王悅微也想流淚,尤其是給孩子們讀繪本故事的時候。關于生死話題,他們一起讀過《爺爺變成了幽靈》《獾的禮物》《長大做個好爺爺》等,王悅微常常讀得喉嚨哽住。課堂里靜悄悄的,孩子們用明亮的眼睛注視著她,她不得不清清嗓子繼續念下去……每當此時,王悅微就會問自己:這個世界上,還有哪種職業如此有營養,養自己的心、孩子的心,也養社會的心。
王悅微常對自己說:“看啊,你做的事情是非常有意義的,是有價值的,他們能從你的課堂上成長為更好的人,能擁有更好的人生。”每當此時,她就沒法不被這種激蕩感動。