以愛清塵，撫慰那些疼痛的呼吸

李占梅

做志愿服務不僅要給人提供物質資助，更要助人重構生活的信心與尊嚴。

龐大的苦難，讓她再也無法轉身離去

演員袁立關注塵肺病農民工，源于兩年前的一件事。河南農民工張海超，在一個工廠做了三年工后，被多家醫院診斷為塵肺病，但他一直無法到權威機構申請鑒定，因為他曾打工的公司拒絕提供相關證明。絕望中，張海超堅持“開胸驗肺”，用無奈之舉揭穿了謊言。

袁立震驚了：21世紀了，是什么樣的人，什么樣的病，要把自己的胸腔打開，才能得到補償？想起幾年以前看到的一張照片：一位看不出年齡的礦工，疲憊的身體向前躬著，費力地推著車，沒有表情的臉上沾滿黝黑的渣灰，但他的眼神觸動了袁立。當時，袁立只覺得農民工很辛勞，并沒想到勞作的艱辛之后，是一場令人絕望的“窮人病”。

幾天后，袁立聯系到了關注塵肺病的公益組織——“大愛清塵”發起人王克勤，說想去看看塵肺病人的生存狀況。其實她是想捐錢，又對組織不放心。

王克勤很快回復：自己過幾天要去陜南，那里有好多塵肺病人，問要不要一起去看看。7月的天氣，風吹過的氣息都是熱的，袁立卻立刻停止了在杭州的休假，跟著王克勤輾轉于湖北、陜西的“塵肺村”。

在陜西向陽村，低矮的土房子門口，村民劉煥林正在漆一口棺材。看見袁立，他的淚控制不住地流了下來，他說自己不孝，娶不起媳婦，老母親也被傳染得了肺結核，趁著手腳還能動，得為自己預備好后事。

環顧這個風雨飄搖中的小屋，家徒四壁，劉煥林為自己準備的這口象征死亡的棺材，竟然是家里唯一像樣的“家具”。

在這個滿是塵肺病人的村里，給自己漆棺材，是一件尋常事。因為這個病一旦患上，便沒有逆轉余地，除了換肺，死亡是唯一路徑。

人都會死，可再也沒有什么比為自己準備棺材，更明晰可見的死亡。一個人，一步步一天天在為自己做死亡的準備，那是什么心情，袁立不得而知，但細想這過程，會讓人撕心裂肺地疼。毫無預兆的死，和等待預期的死，之間的區別叫作殘忍。看著漆好的棺材，袁立忽然有一種窒息的感覺。她取了錢，上百家走過來，每家必給五百、一千。怕傷了他們的自尊，她把錢裝在信封里，悄悄放在他們床頭。

進入秦嶺山區后，袁立因為水土不服，全身浮腫，還得忍受旱廁的味道和蒼蠅。可袁立覺得，這點痛苦和每天為了呼吸而掙扎的病人相比，太微不足道。她一直堅持著，原本計劃兩天的行程，竟然走了一個多星期。當初只想找個可信的公益組織，然后捐錢就回去的初衷，也發生了偏離。袁立知道，面對600萬塵肺病人，這個龐大的數字，讓她此生再也無法轉身離去……

“杜小月”探訪，戲與人生的交集

那場調研之后，袁立成了志愿者。為了進一步觀察、了解可能致病的工作環境，袁立不顧危險和身邊人的反對，毅然走進陶瓷加工廠，下到礦井，只為了更快更好地找到幫扶渠道。

一身厚厚的工作服，戴著重重的礦帽，腰帶上吊著沉甸甸的自救器，隨著罐籠迅速下降，袁立來到礦井下600米第一處，又步行一個多小時，到達作業面。窯洞里悶熱難當，袁立堅持著，一直走到筋疲力盡，臉上、身上黑黢黢的，鞋子已被泥土包裹得看不到樣子。

從深淵里上來，袁立只有一個感受：能看到亮光，能吃上一碗熱騰騰的白米飯是多么幸福。

不久，袁立上電視節目《金星秀》《鏘鏘三人行》，到復旦大學演講：“塵肺病不僅僅是在我們看不見的礦山里，我們身上的金銀首飾，我們的城市建設，都會導致塵肺病。礦洞里的一條通風道，一個好一點的口罩，就可以為農民工減少災難和痛苦。”她呼吁政府、企業從源頭防護做起。

任能平從患病的那天起，每呼吸一下，都能聽到自己如同拉鋸的聲音。2000元的制氧機買不起，他只能跪著，讓自己舒服一點，然后默默掐算，細數著死亡到來的日子。直到那天，袁立猶如一絲暖陽，照進了任能平的寒冬。

經過多方努力，袁立為任能平尋找到了合適肺源，還拿出了60萬元醫藥費。

任能平是中國器官移植首例網絡直播中公益手術的被救助者，盡管因為并發癥等原因，奇跡沒有出現，但事件本身蘊含的意義已經凸顯，并被人們記取——拯救塵肺病人刻不容緩。

從大山回來后，袁立又拿出22萬元，買了100臺制氧機，送到塵肺病人家中，并在微博上發起“袁立和她的朋友們援助塵肺病農民”活動，目標是募捐購買2000臺制氧機。

在陜南，好多農民認識袁立，但很少有人知道她的名字，他們親切地喊她“杜小姐”“杜老師”。袁立才想起電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》里，有一集杜小月暗訪黑煤窯救礦工的故事，她不由感嘆，戲劇和現實有時竟如此相似。可是，她多么希望眼前的悲苦只是一出戲。

傾盡一生，給出愛的擁抱

盡管隨行醫生一直提醒袁立，塵肺病人常有肺結核等并發癥，離太近會被傳染。可見到向陽村塵肺三期的徐德地，在又黑又潮的床上傾訴時，袁立還是忍不住擁抱了他。

徐德地那三間石板屋頂的土坯房，墻上裂了幾道口子，昏暗的屋內空空如也。妻子拋下他和兩個孩子離家出走，他浮腫的臉上寫滿憔悴和掙扎。徐德地顯然不習慣被人這么接近，頭不知道放哪好，手只是虛搭在袁立背上。

病房里，袁立同樣非常自然地跟病人擁抱握手拉家常，就像一個遠房親戚。她為病人端來洗腳水，小心地脫掉破爛的襪子。她跟老人握著手聊天，全然不顧那結滿老繭的手剛擦了眼淚和鼻涕……

她說：“我得了肺結核也不怕，因為能治好。擁抱不能解決實質問題，但它可以傳遞一份力量。”

袁立眼里常常充盈淚水，她責怪自己的力量太小，不能幫扶所有的塵肺病人。她覺得，要幫助的不僅僅是病人本身，還有他們背后的家庭。因為離去的人離去了，真正難的是活著的人。

湖北口鄉，袁立到那里時，80后周文兵剛剛離開這個世界。生前，他甚至沒舍得照一張照片，為家人留下個念想。他的老母親縮在角落里，撫摸著兒子身份證上的照片，喃喃自語：“我心好痛……”這張照片，是她和兒子的全部連接。先天失明又得了乳腺癌的妻子，靠墻站著，摟著8歲了卻無法念書的兒子。

碧綠的群山之間，一條崎嶇山路，蜿蜒地伸向遠方。小路盡頭，周文兵墳頭上的青煙還未飄散，訴說著他曾經的悲怨。袁立再也忍不住地痛哭起來，她不明白，為什么苦難像骨牌，一個追尋著另一個。抱著孩子，她說：“好好學習，我會資助你所有的學費。”

那晚袁立失眠了，她覺得志愿者不僅要給塵肺病人提供醫療、助學等物質資助，幫助他們和家人重構生活信心也一樣重要。

在袁立和“大愛清塵”等組織的努力下，整個社會開始關注塵肺病人群體，有人主動捐呼吸機，有人免費為病人家屬提供就業培訓。2017年12月，受國家安檢總局邀請，袁立受聘為中國煤礦塵肺病防治基金會“慈善大使”……

新舊年交替那幾天，袁立也都和她牽掛的塵肺病人在一起。2017年最后一天，她凌晨四點多出發，去探望任能平。前兩年任能平的哥哥患塵肺病離開了，如今他也到了晚期，袁立趕去見他最后一面。而2018年元旦那天，一張袁立親吻病人臉頰的照片，更是感動無數網友。

袁立說，她要傾盡一生，去幫助塵肺病人，因為在這世上，人是最主要的。