獨孤的詩人，孤獨的詩（外二篇）
——評金汝平詩集《烏鴉們宣稱》

●關海山（太原）

詩作為文學象牙塔里的王冠，受到歷代學者們（以及其他階層的人士）的重視和推崇；而每次社會運動或變革來臨之際，詩又總是當仁不讓地行走在“浩浩大軍”的最前列。進入現代以來，由于西方觀念的潛移默化，無論語言、內容，還是表達的方式，詩歌更是發生了翻天覆地的變化。尤其上世紀八十年代初期，朦朧詩的興起，使得原先固有的詩歌格局受到了嚴重的懷疑，亦對讀者傳統的閱讀習慣提出了嚴峻的挑戰，緊隨其后的現代詩、新生代、原生態……各種流派紛紛插旗立竿，一夜之間給曾經深沉肅穆的大地帶來了空前活躍的“詩歌革命”。

而山西詩人金汝平最近結集出版的詩集《烏鴉們宣稱》，卻讓詩評家們多少有些尷尬：其詩中詞語的簡潔、跳躍，大量意象的交錯、重復，指向的深刻、尖銳，時間與空間的互換、文字屬性的自由，對社會、人性、是非善惡的無情思考和揭示，以及重新賦予我們日常生活中尋常事物的非傳統意義，等等，詭譎，瘋狂，天馬行空，出人意料，令詩評家們難以準確地把它們歸入到某一流派。有朋友稱金汝平為“詩歌的探險者”，其實倒不失為我們對金汝平的詩一種籠統而確切的定義，至少為我們不盲目地進入和理解金汝平的詩歌起到了引領的作用——當然，相對于其詩歌文本自身具體真實的存在，如何命名已顯得過于無聊、迂腐，或無足輕重了。

《烏鴉們宣稱》全書分為“侏儒”“哈哈鏡”“黃金樂園”“小夜曲”“烏鴉們宣稱”五部分。如此分類自是為了讀者閱讀的方便；但同時，由這些分類我們也可以看出詩人對自己的詩歌以及詩歌理念的明顯傾向?？傊?，無論從哪個角度去看，金汝平的詩都令我們感到驚訝，從表象到本質，都給我們一種全新的“另類”的感覺，若從宏觀上命名，那就是：先鋒！

金汝平的詩首先“先鋒”在其不懈的叛逆性與深刻的思想性（包括對詩的題材的開拓）上。我們無法否認，許多人對于詩的理解至今仍然局囿在花呀、鳥呀、田園呀、榮辱得失呀、男歡女愛呀……小范圍的個人化寫作之中，無病呻吟，矯揉造作，他們可以如癡如醉地吟誦著那些幾千年的陳詞濫調而激動得自己淚流滿面，針對此，金汝平本著對詩歌藝術的狂熱和嚴謹，本著對蕓蕓眾生多舛命運的關注和感慨，毅然拒絕了世俗讀者拋給其的廉價的媚眼與誘惑，用他所熟悉的最具特色的詩歌手段，把人世間所有類型的誤解、屈辱、無奈、仇恨赤裸裸地揭示出來展現給讀者，從而給人以精神的覺悟、靈魂的警醒：“飛機和大炮都是玩具/玩具受到全人類的熱愛（《玩具》）”“一個盲者置身于黑暗中/有時候把桌子上的杯子碰落在地/他比我們更尖銳地/聽到破碎的聲音（《盲者》）”“只有哈哈鏡/照出真實的面孔……只有眼鏡沒有眼睛/只有胡子沒有眉毛/只有乳罩沒有乳房（《哈哈鏡》）”面對這種種的現象，詩人一針見血地指出，“三個野獸帶來了三個真理/一個吃掉一個/一個吃掉一個/最后一個把自己也吞進肚子里//我們得到的/只能是真理的尸體（《真理》）”當然，金汝平是聰明的，他并沒有深陷其中而不能自拔，他更清楚事物的唯物性、辨證性，“高跟鞋就在腦袋上吱吱地走動/我認為這是對人性的踐踏/你認為這是對愛情的贊頌（《夢游》）”并且，他同樣相信未來的純潔和美好，“星星落下的時候我在寫一首詩/我要把它獻給一朵花一粒沙子/……我把這首詩最后獻給你/一切的樂園在等待你的來臨（《獻詩》）”帕斯卡在《思想錄》中說道：讓他的目光脫離自己周圍卑微的事物吧。金汝平正是抱著這樣的信念去實踐了，“畫馬的人/老婆跟著別人跑了/家里的貓餓了三天三夜/畫蝦的人/差點被水淹死/畫向日葵的人/把耳朵割下/贈給妓女/……只有太陽/居高臨下看著我//我不就是什么也不會畫嗎（《畫畫》）”

金汝平的詩還“先鋒”在他的審丑意識及其語言的穿透力上。循規蹈矩、墨守成規在金汝平的精神世界里是沒有市場的，他單純、敏銳，富于創造性，因而，金汝平的詩強調的是與讀者心靈的共通和頓悟：“我也挺著肚子宣布/我是酒囊也是飯袋/像玫瑰花一樣茁壯成長（《聚會》）”“我早已懶得冒充什么英雄/今天我要拿著拐杖敲打太陽/今天我要舉起雙腳朝世界致敬/今天今天我還要陽痿（《今天》）”如此石破天驚般的語言被金汝平得心應手地運用著，甚至讓“正人君子”之流所不齒的俗詞粗語，如：喪服，死胎，禿頭，木乃伊，避孕套，蟑螂，乳房，衛生紙，跳蚤，尸體……亦大量地在金汝平的詩中頻繁地出現，其內涵和外延在這里卻得到了無限地擴展，以直抵詩人所指事物的核心：“花非花，霧非霧，椅子不僅僅是椅子，它還承受著人的肉體那腐朽的重量；窗戶打開了，蒼蠅也不復是蒼蠅，它類似于天使黑暗的翅膀在頭上拍打。（《序：詩讓我們學會觀察和傾聽》）”不錯，濟慈寫過夜鶯，舒婷寫過橡樹，楊煉寫過諾日朗，波德萊爾寫過惡之花……金汝平自然也有其獨特的、與眾不同的表達方式，他把自己所有的愛恨情仇悲苦哀樂都融在了他那噴薄而出的詩句中：“我要打著燈籠走遍四方/我要踩著云彩朝天邊眺望/我要開花我要懷孕……我要呼喊我要沉默/我要和那些高貴的靈魂一起墮落/我要和那些腐爛的喉嚨一起歌唱/我要用鮮血洗凈雪白的床單/我還要坐在廢墟上仰望月亮升起/我要帶著惡夢建筑一個天堂/我要對著全人類跳舞把衣服脫光（《狂人》）”——有人評價葉芝說：“從語言上看，他學問深厚！”我把這句話送給金汝平。

金汝平的詩更“先鋒”在他表達方式的別具一格上。金汝平的性格決定了他不喜歡人云亦云，決定了他的詩每每觸及諸如時間、愛情、生命等等人類永恒的大命題，然而，怎樣才能表現出自己對人們普遍關心的這些問題的獨特看法？那就存在一個“角度”的選擇。比如，同樣是闡釋“無限”這道亙古的哲學命題，金汝平便隨手“俯拾”了一顆雞蛋：“畫了第一顆/又畫第二顆/當我畫完第三顆/我就哭了/這么多雞蛋/我怎么能畫完（《畫蛋》）”就好像武林高手在一起切磋較量，看似輕飄飄的一招，卻化解了來勢兇猛的千鈞之力，讓人欽佩。

充滿激情和思想的現實主義作品——讀《雨果散文精選》

凡是喜好文學的人，誰能不知道維克多·雨果呢？《悲慘世界》《巴黎圣母院》等等，伴隨著一部部世界名著的閱讀，人們不由得被他那恣意汪洋的文學才華所折服。其實，雨果不僅是世界上杰出的詩人、小說家、戲劇家和理論家，而且是文采斐然的散文家。在散文創作上，雨果更是不拘一格，他的散文作品，包括游記、講演稿、日記、政論、回憶錄、葬詞、雜文、賀詞、紀念文章等，林林總總，包羅萬象。

雨果的寫作生涯，幾乎總是和當時的政治環境分不開的。作為一個不屈不撓的斗士，雨果自始至終和倒行逆施的拿破侖第三是死對頭。1851年，拿破侖第三發動政變后，雨果被迫流亡，他先輾轉到比利時，最后落腳于英吉利海峽的一個小島上，過了19年的流亡生活。流亡期間，艱苦的生活及惡劣的生存環境并沒能讓雨果向拿破侖第三低頭，相反，嚴酷的現實更促使雨果關心人民的疾苦、傾聽來自民間底層的呼聲，他把自己流亡期間的所見所聞全都如實地記錄下來，作為討伐拿破侖第三的有力武器，散文集《小拿破侖》便是這樣誕生的。從選在本集中的《主子的卑微和局勢的惡劣》《拿破侖第三肖像》等散文中，可以看出雨果對拿破侖第三的切膚痛恨：“路易·波拿巴，中等身材，冷漠，蒼白，行動遲緩。他的髭須厚密，像德·阿爾布公爵一樣含而不露，像查理一世一樣眼珠無光。這個人使歷史的中景黯淡無光，他玷污了歷史的近景。右派首領很樂意談論路易·波拿巴：這是一個白癡。他們搞錯了。當然，這個腦袋很混亂，這個腦袋有弊病，但是可以在好幾個地方分辨出他的思想是連貫的，這是一本書，其中撕掉了許多頁，任何時候都缺少一點東西。路易·波拿巴有一個固定不變的想法，他知道自己期待什么，他直奔而去，越過法律，越過理智，越過誠實，越過人道，是的，他直奔而去。路易·波拿巴有時打破沉默，這時他不說什么，他說謊。這個人說起謊來就像別人呼吸一樣。他宣布一個正直的意圖，小心；他在確認，呀戒備；他發了誓言，你發抖吧。馬基亞維利選出了卑鄙的人物，路易·波拿巴是其中一個?！保ā赌闷苼龅谌は瘛罚?/p>

雨果還是一個充滿著悲憫情懷的人道主義者。在他的散文文本中，同樣滲透著人道主義思想。雨果肯定和支持人的自由和尊嚴，向往人類的不斷進步，他高聲贊美身邊高尚的事物，無情地揭露和鞭撻身邊的丑惡，不論面對的什么人，高官顯貴，或是卑微人物：“流亡者們，讓我們等待時機到來，這一時刻即將敲響，讓我們準備好，它要為各民族敲響，那時，人人的心都不會衰弱下去；那時，我們也要走出所謂流亡這個墳墓……這場戰爭為了爭奪人人都想得到墳墓的鑰匙而爆發。什么墳墓？什么鑰匙？國王們恰恰一無所知。公民們，這座墳墓，就是共和國封閉其中的大墳，它已經矗立在黑暗中，隨時準備顯露出來。這些能打開墳墓的鑰匙，落入了誰的手中呢？朋友們，國王們在爭奪鑰匙，但人民將獲得鑰匙?！保ā都o念波蘭革命二十三周年講話》）甚至當他在街上路過無意間遇到一位貴族男子肆意凌辱妓女時，也會毫不顧忌自己的身份，而去警察局主動向警察作證，以澄清事情的真相。

當然，雨果也食人間煙火，他不單具有高潔的愛國情懷、疾惡如仇的正義感，同樣，他的胸膛里還充溢著熾熱的情和愛。對朋友的評價，雨果中肯而客觀：“巴爾扎克筆直地奔向目標，他貼身地抓住現代社會，他在惡行中搜索，他解剖激情，他發掘和探索人的靈魂、內心、五臟六腑、大腦、每個人身上具有的深淵?！保ā栋蜖栐嗽嵩~》）“大仲馬吸引人，能迷住人，使人興趣盎然、喜不自禁，獲得教益。他的作品包羅萬象，形形色色，生動活潑，動人心魄，富有魅力，從中產生法國特有的那種光芒。在這個博大而靈活的建筑師建造的驚人作品里，有著悲劇蘊涵的種種最激動人心的東西，有著喜劇形形色色的諷刺和深刻意蘊，有著小說方方面面的分析，有著歷史的各種各樣的推理。在他的作品中，沒有黑暗，沒有神秘，沒有隱秘的東西，沒有猜謎，沒有使人目眩的因素，沒有絲毫但丁的成分，全部像伏爾泰和莫里哀；處處是光華，處處是正午，處處灑滿了陽光。”（《吊唁大仲馬》）而對自己所愛的人，雨果卻能柔情似水，幾十年如一日，堅持不懈地寫下了《愛情結合周年紀念冊》：“親愛的心上人，你充滿了我的心，我比任何時候都愛你。我贊賞和敬重你姣好的面容、你生命的動人之美……是的，我們很年輕，因為我們心里有著所有的明媚春光、燦爛曙光，氤氳芬芳，金光萬道。日月荏苒有什么關系，歲月剝奪不了我們心中的情感。”

理智的思想是雨果強大的武器，政治上，生活上，文學上，無論對于美好事物的贊賞，還是對丑陋事物的批判，雨果都不會一概而論，他認為，“自然的萬物對人來說并非都是美的，而且丑就存在于美的旁邊，畸形靠近優美，滑稽怪誕在崇高的背面，惡與善并存，黑暗與光明相伴?！保ā丁纯藗愅枴敌蜓浴罚ξ膶W的認識與闡釋，雨果更是有著自己獨特的見解：“從與行動相結合的激情里，就是說，從當前的生活和往昔的歷史里，產生了戲劇；從夾雜著夢想的激情里，產生了嚴格意義上的詩歌。再說，詩歌里有戲劇，而戲劇中有詩歌，戲劇與詩歌相互滲透，如同人身上的各種機能，如同宇宙中的各種光線。凡是真正的詩人，總是獨立于來自他本身機體的思想和來自永恒真理的思想，他應該蘊涵他的時代的全部思想。”（《觀察與想象》）

閱讀雨果的文字，使我們深刻地認識到，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，如果僅僅把自己局限在書桌前，那么，即使你擁有再廣博的知識，也不會成長為一個優秀的、于人類有益的作家。

冷峻而深邃的解構——比較兩首朦朧詩

發軔于五·四時期的中國新詩，經過上世紀50年代的摸索，經過“文化大革命”的蹂躪，終于在上世紀70年代末爆發而在全國形成了一段時期內的詩歌熱，這便是朦朧詩的興起?！八^朦朧詩，是指以一代青年為主體的當代早期先鋒詩歌運動。朦朧詩是孕育于‘文革’時期的‘地下文學’，它的作者群則是以生長在‘文革’時期的年輕人為主，他們生活在那個特殊混亂的年代，以意象化方式追求主觀真實而擯棄客觀再現。”因時代環境的拘囿，朦朧詩從表達方式到主題所指，都有其獨特的烙印，其精神內涵主要體現為：“揭露黑暗和社會批判；在黑暗中尋找光明，反思與探求知識，以及濃厚的英雄主義色彩；在人道主義的基礎上建立起來的對‘人’的特別關注，改變了以往詩歌單純描摹現實與圖解政治的傳統模式，把詩歌作為探求人生的重要方式，在哲學意義上達到了前所未有的高度。”朦朧詩一反之前詩歌的直白議論與抒情，刻意地將人生感悟、歲月交替、情感依托深嵌入詩歌的意象中，不再循于現實生活中的各種秩序，而是完全按照詩人情感的流向和現象的邏輯去重新詮釋生活。故，從某種意義上講，朦朧詩的出現，也是中國文學生命煥發激情的標志。

在朦朧詩的后期，也就是朦朧詩向后現代詩、后新潮詩過渡時期，一些仍然具有朦朧詩特點，卻又有意區別于朦朧詩的詩歌開始出現，其中，伊沙的《車過黃河》和韓東的《有關大雁塔》為比較突出的代表。

若僅從字面上去解讀伊沙的《車過黃河》，也許很多人都不會認為它是一首優秀的詩歌。這首詩，通篇沒有詩歌所應具有的最普通也最顯文本特色的——意象，詩人只用了些樸素的、漫不經心的，甚至是輕賤的詞語，排列而成了這首帶有明顯解構主義傾向的詩歌。黃河，作為中華民族的象征，作為中華民族的驕傲，沉淀了太多太多的歷史滄桑，更承載了炎黃子孫太多太多的情感！人們對于黃河的態度，普遍是敬仰有加，虔誠至極。而詩人伊沙呢？在其乘坐的列車經過黃河時，他沒有興奮異常得貼著列車的窗戶向外觀望，更沒有像某些具有強烈虛榮心的人一樣，做作地站立列車窗前，“左手叉腰/右手做眉檐……想點河上的事情/或歷史的陳賬”，他偏偏在這個“關鍵”的時刻去了廁所小便。這顯然與比他稍早點的朦朧詩的代表詩人北島、舒婷、楊煉、歐陽江河等（力圖在詩歌中捍衛正義、英雄主義、崇高等嚴肅主題），有著石破天驚般的偏離。當然，詩人是可愛的，由于從眾心理的作怪，還由于集體無意識的不當行為的潛移默化，詩人內心深處對于自己的行為還是帶有“愧疚和自責”的：“我深知這不該”，“我等了一天一夜/只一泡尿工夫/黃河已經流遠”。排除蓄意的成分，在如此重要，或者至少可以說是在如此“幸運”的時刻，詩人怎么就不能忍耐一小會時間呢？既然“只一泡尿工夫”，按說，短暫的忍耐還是值得的。可是，在反傳統的詩人看來，“人”本身才是最重要的。是的，黃河是象征，黃河是圖騰，黃河是……很重要很重要，但這一切，畢竟都是人賦予它的，或者說，都是人強加給它的；換句話說，如果沒有了人，或者說沒有了人賦予它如此多的意義，那么，它也就僅僅是一條河了，一條像其他任何不起眼的河流一樣的默默無聞的——河！

在韓東的《有關大雁塔》里，這種解構似乎離我們更為接近，更帶有大眾化的特點，因而也更容易被讀者所理解。說到底，大雁塔也無非就是當年唐僧取經回來后放置經書的一個場所，只因年代的久遠，加之種種傳說的欲揚欲張，便使人們具有了某種神秘或者盲目崇拜的心理。當然，從科學和歷史的角度去說，大雁塔無疑是具有重要價值的，但很顯然，那只是部分專家或擁有專業知識和興趣的人的事情，“有關大雁塔/我們又能知道些什么”，這看似隨手摭拾的一句自然而然的問題，實際上卻是一句有相當分量的深刻發問。類似性質的旅游景點我們可能已去過許多許多了，然而，對于我們為數眾多的旅游者來說，比如寺廟、塔、墓葬、雕塑、石窟，以及秦始皇兵馬俑等等，又真正看懂了多少？盡管很多游客，尤其各類性質的旅游團，在游覽上述景點的過程中都請了專業的導游進行講解，可是，這樣“速成”式的講解又能起到多大的作用呢？從這一點來說，韓東的詩是通俗的，通俗到了幾乎不用什么形容詞，幾乎談不上運用了什么詩的結構，近似國畫中的白描，甚至近似于漫畫了。但是，就是在這沒有渲染的陳述中，詩人異常平靜地向讀者捧出了自己對登上大雁塔這一具體行為的真誠的觀點——其實，我們完全有理由相信，無論作家（詩人）與否，持相同或相近觀點的人定然大有人在，羅素早就說過，生活中不是缺少美，而是缺少發現的眼睛，眾人皆在感嘆，唯有韓東通過文字準確地表達出來罷了：“有很多人從遠方趕來/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來做第二次/或者更多”，難道爬上大雁塔真就會成為英雄嗎？當然不是，這只不過是為了滿足自己廉價的虛榮心、只不過能增加一點自己向別人吹噓的資本而已。故而，人們不辭勞苦地爬上大雁塔，“然后走下來/走進這條大街/轉眼不見了……”“有關大雁塔/我們又能知道些什么/我們爬上去/看看四周的風景/然后再下來”。這是一種真實，一種真實的諷刺，一種接近于諷刺的真實！這和我們許多人為了趕時間，風塵仆仆走馬觀花地一處景點接一處景點地“到此一游”又有什么區別？

作為朦朧詩陣營中的另類，這兩首詩對物象背后文化內涵與深度象征的拆解、對傳統詩歌藝術規范的反叛和變革，都為以后更長時間內漢語詩歌的創作，提供了新鮮的審美經驗。詩人北島認為：“詩人應該通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，真正的世界，正義和人性的世界。”這兩首詩正是帶著“去中心、平面化、反權威、反崇高”等特點，承前啟后，用樸素的語言、誠實的感情、單純的結構，令人驚訝地賦予了作品以強大的藝術張力。