魯迅生活與創作里的屈原

郭君臣 張莉

摘 要：在生活中，魯迅常用《楚辭》中向上求索的意象激勵自己；創作中，魯迅與屈原的關系更是密切。創作生涯之初，魯迅就借《離騷》和《天問》描摹出自己在個人和民族之間的創作格局，接下來不管是20世紀20年代中后期希望與絕望糾結之時，還是20世紀30年代與各種灰暗力量纏斗之時，屈原都是魯迅的重要思想資源。在創作過程中，魯迅對屈原的認識不斷加深，進而闡發出屈原筆下神話傳統的精神光輝。

關鍵詞：魯迅 屈原 《離騷》 《天問》

在魯迅的生活和創作中，屈原是一個活著的詩人。

許壽裳寫《亡友魯迅印象記》里專門有一篇《屈原與魯迅》，寫魯迅一生和屈原的關系，有很多細節。兩人是在日本留學時認識的，許壽裳就從日本寫起。還在弘文書院時，魯迅買過日本印行的《離騷》，夾在拜倫的詩、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等等西方的書中間，許壽裳覺得有點“奇異”。確實是奇異，幾本書古今中外全涉及了，這個場景可以說是魯迅一生工作的隱喻：幾本外國書之間的脈絡是什么，《離騷》該怎么擺在中間，這些書和自己以及眼前的家國現實有什么關系，魯迅都要一一思量?！峨x騷》之外，魯迅最看重的是《天問》，許壽裳記得他說過：“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作，《天問》是中國神話和傳說的淵藪?！雹佟峨x騷》關涉的主要是個人，而《天問》關注民族的習俗和傳統，兩個維度如何相互作用，共濟共生，也是魯迅當時已經在思考的問題。

中國古人讀書力求“反身”，讀的書要和自己的生活緊密相關，引發反思，也激勵意志。很長一段時間內，《楚辭》特別是《離騷》在魯迅的生活中都發揮著類似作用。許壽裳舉過兩個例子，特別典型。一是說回國后住在北京西三條胡同“老虎尾巴”時，魯迅特意從《離騷》中挑了兩個句子“望崦嵫而勿迫”“恐鵜之先鳴”輯成對聯，讓喬大壯寫了掛在墻上，和筆名魯迅類似，是用來激勵自己的。還有一次，許壽裳問起《離騷》中他最愛誦讀的句子，“他便不假思索，答出下面的四句：朝吾將濟于白水兮，登閬風而紲馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”。其間上下求索的堅韌決絕，反映了魯迅的志意。②

《楚辭》意象和詞句，魯迅文章中多有化用，它們成為魯迅言說世界、表達情緒的重要參照。比如對《史記》的那句有名的評價，“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，這里《離騷》是衡量標準；再如1933年傳言丁玲在南京遇害，魯迅有《悼丁君》一首，最后兩句“瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘”，《遠游》里的“湘靈鼓瑟”，《離騷》里的“哀高丘之無女”，自然地化到略顯哀婉的詩句里，表達的是魯迅對生命光華隕歿的惋惜和紀念。

不過，如果只有以上這些關聯的話，很難說屈原進入魯迅生活和事業的核心領域，我們需要再進一步，看一看屈原和《楚辭》，在魯迅思考中國問題、進行文學創作的過程中，是怎樣發揮作用的。

一

在魯迅的創作歷程中，關節點上都有屈原的影子。1907至1908年，在魯迅文學生涯的初始階段，兩篇文章和屈原或《楚辭》有關，一篇是《摩羅詩力說》，一篇是《破惡聲論》?！赌α_詩力說》中，屈原被放到拜倫、雪萊的序列里，是唯一能與“異邦新聲”并列的中國詩人，魯迅將其描摹為一往無前的詩人：“惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言?！雹?魯迅夸的是屈原的“露才揚己”。

從班固開始，《楚辭》的怨憤之氣成為一個問題，被視為最大的污點，班固以為這是在“露才揚己，顯君之惡”，辯護者如王逸則反過來看，論證思路是：怨憤正見其忠貞，也正因忠貞才有這樣大的怨憤。洪興祖和朱熹注釋《楚辭》，一直到1907年王國維作《屈子之文學精神》，都是延續了這個思路，前提是怨憤的確不好，辯護者要做的都是給這個怨憤加上恰當的限定語。魯迅則完全顛覆了他們的前提，以為屈原就好在他的“露才揚己”，而且還做得很不夠，“然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見”④。

《摩羅詩力說》中評述屈原的基底還是《離騷》和《天問》，“懟世俗之渾濁，頌己身之修能”，是對《離騷》的概括；“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末”，則是對《天問》的歸納，其中都有“偉美之聲”；“以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”⑤，側重的是屈原個人張揚奇拔、振奮人心的一面?！峨x騷》和《天問》還有民族精神遺存的一面，其中瑰麗雄奇、奇異多姿的神話體系，魯迅更是看重，《破惡聲論》云：“夫神話之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化?！雹匏鼈兪且粐囄暮臀拿鞯脑搭^，也是一個民族不斷更新、保持生命活力最重要的思想資源。

《離騷》和《天問》隱含著的個人與族群、個性與民族精神之間的區域，大體上也就是魯迅思考、致力的領域，他的目標是在現代中國重新恢復古民樸野、光大的精神世界，途徑是當下國人們“取今復古、別立新宗”的努力，要繼承屈原的敏銳與張揚，但也需要超越屈原，添上勇決和堅韌的品質。屈原止步的地方，也就是魯迅的志意開始的地方。“今索諸中國，為精神界之戰士者安在？”⑦ 這是魯迅的召喚，也是他的自我期許。

二

第二次魯迅從屈原身上認出自己，是在“彷徨”之際。1922年寫《吶喊·自序》，魯迅多有言說，提到了“鐵屋子”，說走出鐵屋子的努力，說對同志的慰藉和呼喚，沉郁頓挫，意氣風發，是嘹亮的號角。1926年小說集《彷徨》出版時，只引了一段《離騷》作為題辭：“朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮……望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！焙啙嵜髁耍瑓s也更蒼勁有力。

小說集里多是理想在現實里受挫的故事，但整部小說集的氣氛卻不陰沉，《祝?！方Y尾寫在祈福祭祀的喧鬧中，新的一年開始了，“我”將繼續生活下去，可能會成為《孤獨者》《在酒樓上》里的“我”，甚至是《傷逝》中的涓生，會接著見證或親歷更多悲哀的故事，但尋求更好生活的心并沒有改變。這三篇小說的結尾，也都隱藏著向上的生機：

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。⑧

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥。像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。⑨

我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導。⑩

用《離騷》里的幾句詩做小說集的題詞，真是恰恰好好，標識出小說中人們在痛苦、哀傷、悔恨中向上的力量。幾句詩也是魯迅的自我激勵，有日積月累、具體而微的努力，也才談得上漫漫長途。正如張文江說的，詩句中“這一無盡的求索意象，銜接起了《吶喊》和《彷徨》，也貫穿了魯迅的一生”{11}。

年輕時的意氣風發化為現實里的求索和彷徨之后，魯迅再來講屈原，意旨豐厚了很多?！稘h文學史綱要》是1926年在廈門大學的講義，這時魯迅發現“露才揚己”已經不能說明《楚辭》的真正秀異之處，“若其怨憤責數之言，則三百篇中之甚于此者多矣”。屈原的特別之處在于，他把這些怨憤放到楚地天地人神的背景中，展現為一次靈魂上升與下降的歷程：

其辭述己之始生，以至壯大，迄于將終，雖懷內美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。于是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虬，思佚女，申紓其心，自明無罪，因以諷諫……次述占于靈氛，問于巫咸，無不勸其遠游，毋懷故宇，于是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國，終又寧死而不忍去也。{12}

“露才揚己”的背后，是對信念的堅守，對現實的不忍，對楚地山川神鬼的深情，這些要素不斷交織，成為要質問天地的峻切沖動。1926年前后，魯迅創作了《野草》，其中的“我”求生入死，上天堂下地獄，與人對質，同狗駁詰，是大體上類似于《天問》的篇章?！兜壑小分苯优庠煳锖腿祟惖那优?，是具體現實激發的痛切之言。《復仇》寫“神之子”耶穌被釘上十字架，被人類戲弄、侮辱、詛咒，又為上帝離棄，是由思慮而來的痛切之言。

問天天不語，屈原因絕望憤而棄世，躍出人間世里的糾纏，魯迅則選擇在現世中死纏爛打?！哆^客》寫行路者，前面即使是墳也要跨過去繼續前行，困頓而倔強，枯槁而堅強，不抱任何希望，也不要一點布施和同情，這是魯迅的自況。《過客》寫于1925年3月2日，九天之后，在給許廣平的信里，魯迅說，“走‘人生的長途”，不管是“歧路”還是“窮途”，他“還是跨進去，在刺叢里姑且走走”{13}。

《野草》之后，魯迅心中希望和絕望的糾結告一段落。早在1917年魯迅決定再一次投身于文學事業時，就有這樣的糾結。《吶喊·自序》細致描摹了與錢玄同有關希望的問答：“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了?！眥14}魯迅還是懷著希望的。

但現實中依然多有讓人絕望的事態，“彷徨”是魯迅在希望與絕望之間的猶疑，該怎么辦呢？1921年寫的《故鄉》中，魯迅已經有了基本答案：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！眥15}1925年5月的《雜感》中，這個答案變得進一步具體切實，魯迅號召人們執著于現世：“無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望。”{16}

三

1927年魯迅在廣州又經歷了一番革命與反革命的洗禮，10月移居上海。短暫徘徊之后，魯迅開始轉向雜文寫作，憤激的調子沉潛下去，嬉笑怒罵，死纏爛打，涉及的是現實的方方面面，小到孩子的貌相、文人圈里的亂象，大到國家憂患、文化更新、中國與世界的溝通，如此等等，都是從身邊的事實和文字開始，縱橫捭闔說開去，論時事不留情面，砭痼弊常取類型，力圖撼動現實新生或傳統積存的黑暗，讓文章成為匕首和投槍，成為“能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”{17}。

這時，魯迅再來看屈原，已經超越了屈原式的怨憤，因為有能力站開一步。在后期的雜文中，魯迅有時也調侃一下屈原，用他來標識某些人物或性格類型。比較典型的有三處：

屈原是“楚辭”的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。{18}

假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至于在考卷上大發牢騷的，他首先要防落第。{19}

所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。{20}

最后一段說1929年《新月》雜志被國民黨口誅筆伐的事件，其他兩段也關涉具體的現實狀況，是借屈原說事，不過同時也是在批評中國文人延傳至今的某些精神特質，源頭可以追溯到屈原那里。這時屈原的問題已不僅僅是不敢“反抗挑戰”的問題，而是在君臣主從的政治格局中，不可能“反抗挑戰”，他的“露才揚己”格局太小，太在意君臣秩序里的是是非非了，不夠剛悍，也不夠遼闊。幾個例子中，魯迅都是把屈原往下說。

不過另一方面，那個高潔、向上的屈原還在。1933年11月，魯迅有一首詩《無題》：“一枝清采妥湘靈，九畹貞風慰獨醒。無奈終輸蕭艾密，卻成遷客播芳馨。”這首詩是應山本初枝之請，寫給土屋文明的，用的全是《楚辭》里的意象，這是一首贊美屈原的詩，同時也是暗暗的自我期許。世間無數波折，楚地的清采貞風并沒有被淹沒，而是在屈原顛沛流離的生命歷程中化為天地間永存的一縷芳馨，眼下世界又一次蕭艾叢生，這清采、貞風和芳馨還能流播下去嗎？這首詩是一個簡單的回答。

更重要的是《離騷》和《天問》標識出的神話系統，它們是屈原精神徜徉的去處，也是魯迅展現民族精神廣度和寬度的最重要資源。1921年創作的《不周山》，1935年收入《故事新編》中，改名《補天》，像屈原一樣，在蕭艾密布的塵世中，魯迅憑借其清醒的睿智和上下求索的堅韌，讓那民族神明的光輝再次照臨到多災多難的現實里。

①② 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，見馬會芹編：《摯友的懷念：許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第3頁，第5-6頁。

③④⑤⑦ 魯迅：《摩羅詩力說》，見《魯迅全集·第一卷》，人民文學出版社2005年版，第71頁，第71頁，第71頁，第102頁。

⑥ 魯迅：《破惡聲論》，見《魯迅全集·第八卷》，人民文學出版社2005年版，第32頁。

⑧ 魯迅：《在酒樓上》，見《魯迅全集·第二卷》，人民文學出版社2005年版，第34頁。

⑨ 魯迅：《孤獨者》，見《魯迅全集·第二卷》，人民文學出版社2005年版，第110頁。

⑩ 魯迅：《傷逝》，見《魯迅全集·第二卷》，人民文學出版社2005年版，第133頁。

{11} 張文江：《〈吶喊〉〈彷徨〉的結構分析》，見《漁人之路與問津者之路》，復旦大學出版社2006年版，第170頁。

{12} 魯迅：《漢文學史綱要》，見《魯迅全集·第九卷》，人民文學出版社2005年版，第383-384頁。

{13} 魯迅：《250311 致許廣平》，見《魯迅全集·編年卷3》，人民文學出版社2014年版，第453頁。

{14} 魯迅：《吶喊·自序》，見《魯迅全集·第一卷》，人民文學出版社2005年版，第441頁。

{15} 魯迅：《故鄉》，見《魯迅全集·第一卷》，人民文學出版社2005年版，第510頁。

{16} 魯迅：《雜感》，見《魯迅全集·第三卷》，人民文學出版社2005年版，第52頁。

{17} 魯迅：《小品文的危機》，見《魯迅全集·第四卷》，人民文學出版社2005年版，第593頁。

{18} 魯迅：《從幫忙到扯淡》，見《魯迅全集·第六卷》，人民文學出版社2005年版，第356頁。

{19} 魯迅：《“題未定草”（六至九）》，見《魯迅全集·第六卷》，人民文學出版社2005年版，第443頁。

{20} 魯迅：《言論自由的界限》，見《魯迅全集·第五卷》，人民文學出版社2005年版，第122頁。