何藻翔《和趙夫人歌》與易代之際女性傳奇書寫

黎聰

摘 要：何藻翔作為清末民初廣東著名的舊臣遺民當中的一員，他創作的《和趙夫人歌》是對清初詩人鄺露的長篇歌行《趙夫人歌》所進行的隔代唱和，詩中選取清初廣東提督李成棟因為愛妾趙夫人的尸諫而反正這段歷史作為敘事對象。何氏對鄺露的唱和不僅僅是一種詩歌層面的唱和，也不僅僅停聚于趙夫人一身，其唱和的重點是郁藏于心感同身受的遺民之痛，是一曲嶺南忠烈的隔代悲歌。細究此詩的基調及思路，正是對以女性傳奇事跡為載體，借男女之奇情離合，用以寄托舉國的興亡之感——這一文學傳統的出色承襲。

關鍵詞：何藻翔 《和趙夫人歌》 嶺南 女性傳奇

何藻翔，原名國炎，號溥廷，后更名藻翔，字高，一字梅夏，晚號鄒崖逋者。他作為清末民初廣東著名的舊臣遺民當中的一員，自1912年清朝嬗滅后，毅然辭職南歸，一再峻拒新政權各方人物之邀，大隱于市。

何藻翔辛亥國變前曾多次言“不欲以詩鳴，偶作率不存稿，每見舊作輒憎厭”{1}。然而真正待得1912年他因不愿事民國而棄官南歸，內心難以自已的黍離之悲又促使他“紙扇搜集，得數十篇，益以比年傷亂之作，匯鈔一冊”{2}，以緬懷往昔。誠然，身處內憂外患的亂世，以詩思之運，抒山河破碎之恨，不得不說是作為一個遺民，宣泄情感的最重要的渠道。而借歷史上男女之奇情離合，用以寄托舉國的興亡之感以及一己的復國之志，更是不失為一個絕佳的載體。何藻翔與鄺露的長篇歌行《趙夫人歌》所進行的隔代唱和便是在這一創作理路下的出色之作。

一、《和趙夫人歌》史跡始末

對于明清之后的文人而言，實在沒有哪個時代的衰遷更替能夠比明朝覆滅所帶來的傷痛更貼近現實，且更富有悲劇性。故何藻翔選取李成棟、趙夫人這段歷史作為敘事對象，無疑就首先奠定了他內心對這首作品的政治歷史大時代背景意蘊與性質的判斷與整體基調。

鄺露《趙夫人歌》與何藻翔《和趙夫人歌》，袒露了一段清初的烈婦壯舉：順治四年（1647），廣東提督李成棟因為愛妾趙夫人的尸諫而反正，遂將兩廣的土地復歸明，并迎永歷帝至肇慶，使明的國祚得以殘延十五年之久。對此，鄺露在詩歌前的小序中作了詳細交代：

夫人神明之胤，食氏廣陵，敦說詩雅，明古今治亂之數，歌舞獨步一時，非天朝將相，莫幣蹇修。時督院李公，鎮撫三吳，感夷吾白水之辨，雜佩以要之，素琴以友之，不啻青鳥翡翠之婉孌矣！毋何兩都淪陷，公胡服受事，系粵宅交，潛運忠謨，效狄梁公反周為唐故事。機會輻輳，乃遣使迎夫人。夫人至，脫珈捐佩，揚衡古烈，勸公迎駕邕宜，為諸侯帥，言：“由長江過彭蠡，謳吟思漢，不謀同聲。天脫有微風，義旗將集君所矣。”君籌畫已定，不肯少泄。翌日，設醴壽公，跽申前請。公懼壁間有人，叱曰：“軍國大事，出于司馬；牝雞之晨，將就磔矣！”夫人謝罪歸官，卒以尸諫。血書藏于服。浹旬之間，西迓乘輿，復我漢官，如運諸掌。香山何夫子傳記其事，命露作歌。蓋王化始于閨門，俟采風者擇焉。{3}

關于詩中的男主人公李成棟，他在明末清初嘉定三屠，滅萬人門族，手沾兩皇之血的禽獸之行是人所共知的。漢人士大夫及民眾對他無不切齒痛恨，欲啖其肉，飲其血而后快。后世在編修《清史》時也特地將他歸入“逆臣傳”之列，足以將他永遠釘在漢族歷史的恥辱柱上。然而，遍觀列傳中的相關記載，趙夫人尸諫之事未見任何記載，甚至連趙夫人其人的影跡也不曾出現。事實上，在鄺露《趙夫人歌》之后很長一段時間里，這段史事都未能載入正史。可見，作為一個弱女子，其命運、地位在歷史記載的洪流中是多么的微不足道。

雖然未獲正史收載，但若依此事的最早記錄——鄺露《趙夫人歌》的后記所言：“永歷二年閏三月十五日，東粵始復冠裳。廿有五日，過謁何夫子（筆者按：即何吾騶），見其述忠媛趙夫人事甚悉，率爾漫賦。”也就是說，他的老師何吾騶在李成棟叛清歸明十天之內便打算自撰趙夫人傳，并要求弟子大詩人鄺露作詩歌以表彰忠烈，因此才有這篇作品，可惜何吾騶寫的傳記并沒有流傳下來，只有鄺露的詩歌流傳至今。

之后，清初文學家、史學家張岱撰有《石匱書后集》一書。張岱其人撰史，力求其真。他在《跋張子省試牘三則》中曾自言：“筆筆存孤異之性，出其精神，雖遇咸陽三月火，不能燒失。”他在認為《石匱書序》中更是直接指出“有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆”，因此待他自己撰史時，“事必求真，語必求確”，“稍有未核，寧闕勿書”，力求“得一語焉，則全傳為之生動；得一事焉，則全史為之活現”（《史闕序》）。在這樣的史學追求和撰著原則下，張岱在該書的“烈女列傳”中也特意強化了關于“趙夫人”尸諫李成棟反正的記載。

康熙年間，又有史學家計六奇著就的《明季南略》，以及與計六奇相去不遠的何是非所作的《風倒梧桐記》，所記均為南明播遷事，故對趙夫人史事也頗有所存。

道光年間，又有翰林徐所著的編年體南明史書《小腆紀年附考》對趙夫人與李成棟其事作了詳細的記載。該書雖然在書題便將南明小朝廷比喻成武庚祿父之殘殷，極盡貶抑之意。但慮及徐氏的翰林身份以及他著書時透露出來的史家風范，故該書歷來皆被學人視為信史之屬。可以說，徐雖在著書之初便對南明帶著一定的偏見，但就“趙夫人”這一章節而言，其描寫卻是濃墨重彩的。他對“趙夫人”在南明抗清斗爭中所表現出的忠君愛國、寧死不屈、舍生取義的情懷與氣節，那種發自內心、溢于言表的敬佩與贊美，當是不在鄺露之下的。

趙夫人正是以此獨特的方式在史冊上留下了濃重的一筆。

二、易代之際的女性傳奇書寫

上文所述諸種史料對李成棟反正之事進行轉載闡述時，其基調及思路明顯都是承襲著以女性傳奇事跡為載體，敘述國家興亡這一文史學傳統。美人的形象寄托著士人們對往昔以及功業的最美好的回憶和想象，他們或借美人亂世之香消玉殞而自憐自悼，或借美人不遜須眉的忠義之節而自勉自強。何藻翔在遠隔了有清一代之后，重拾“趙夫人”這個題材來動情吟唱，又何嘗不是對這種傳統余緒的重新揚波？

易代之際，或離亂之時，文人墨客們對女性的書寫，往往會呈現出一種有趣的題材形態：即作品中的女主人公通常一掃傳統中的弱女子標簽，不再只是擔任作品中的配角。她們或被以史筆真實記錄，或經藝術渲染點綴成比男性文人士大夫們具有更堅韌的意志和更堅貞的性格，甚至于以生命來抗爭，殉國死節的光輝形象。

其實若探其本源，則最早從春秋時代，便開始不斷涌現女性愛國救國的記載和創作。比如《詩經》中相傳是許穆夫人創作的《風·載馳》。許穆夫人在衛國被狄人占領以后，心急如焚，星夜兼程趕到曹邑，吊唁祖國的危亡。許穆夫人雖為婦人，充溢行間的卻自有一種男兒般的愛國英邁之氣；又如《吳越春秋》中勾踐借獻女色以求亂吳復仇，到《橫吹曲辭·梁鼓角橫吹曲》中的北朝民歌《木蘭辭》。

它們都是在文學史或各類史乘中廣為流傳的女子以男子的身份和志行自任，復國家、救父兄的故事。主人公雖為女流，但亦十分符合儒家一直以來所推崇的道德文化。明末之后，情況更有愈演愈烈之勢。在諸多的記載中，女子的德行已不再僅局限于閨房或家庭之中，不再滿足于三從四德等女子教條，而是將其提高到關乎國家生死存亡的地位，對女性的志節和操守絕不吝惜頌揚之辭。

有學者曾經對《明史·烈女傳》進行過統計，共有124名烈女，而其中多達115名是死于明亡之際。因此在明清易代之際，女性竟成為了文學歌詠的主要人物。比如余懷《板橋雜記》中的葛嫩，她一反女子之常態，不甘心做安穩的庸人之婦，反而愿為才士之妾，在抗清失敗后，至死不屈，斷舌噴血；又如《桃花扇》里秦淮八艷之一的李香君，怒對阮大鋮，頭撞欄桿，血濺詩扇。“文士楊龍友把香君流的血點染成桃花，是把慘烈的流血，賦予了審美的意味。當血的意象也轉化為鮮麗的桃花，以桃花比女德，正和萇弘化碧有相同的比喻功能，是暗示香君是傳統道德中的女德的典范。”這也正印合了孔尚任自己的設想：

場上歌舞，局外指點，知三百年之基業，隳于何人，敗于何事，消于何年，歇于何地。不獨令觀者感慨涕零，亦可懲創人心，為末世之一救矣。{4}

這一“借離合之情，寫興亡之感”的創作主旨也多為同時期及后世文人所積極模仿。然而，在一個普遍視女性為絕對弱者的男權精英社會，在易代末世，亡國滅種，正需要男子舍命捍衛君臣大義之際，竟需要以一個弱女子走出家庭的血祭來做最終的玉石俱焚的反抗，只能讓人徒然哀嘆男性在此時的虛弱與怯懦。

可以說，中國古代這一易代之際的女性傳奇書寫傳統，狠而準地刺中了男性心里深處的痛點。因亡天下而造成的喪權、失地、屠殺等場面固然慘烈，令人泣血，但在一般讀者的心里還是會存在一定的距離感，反而當與一個男子談及其家人，所愛女子所可能禍及的擄劫、奸污，甚至屠戮，更能令他身臨其境地去感受這種對男性尊嚴的殘酷踐踏，以及直接侮辱。因此，當一個連男子都無法保護的女子，竟然在多番身心受辱后，仍愿意主動以個人的犧牲以換取氣節和民族大義的周全，則更令人敬佩。

三、詩歌傳奇書寫的政治寄寓

因此，當我們再將研究目光轉回到鄺露的《趙夫人歌》與何藻翔的《和趙夫人歌》時，心中的感受會更加明顯。何藻翔對鄺露的唱和不僅僅是一種詩歌層面的唱和，也不僅僅停聚于趙夫人一身，其唱和的重點在于借詩歌傳奇書寫而進行的政治寄寓，更在于郁藏于心的遺民之痛。

而且，何藻翔在唱和的過程當中，事實上也對鄺露的原詩中所呈現出來的意蘊和相關史實，尤其是尸諫過程作了明顯的主觀取舍。

若依照鄺露在《趙夫人歌》序言中所記，事實是非常清楚的。在李成棟的愛妾趙夫人到達廣州時，李成棟“籌畫已定”，即已經在密謀反清歸明之事。只可惜趙氏不知底里，“跽申前請”，慫恿李成棟舉兵響應江西。李“懼壁間有人”，才故意厲聲斥責趙氏胡言亂語。沒料到剛烈的趙夫人竟然自刎，以死相諫：

夫人至，脫珈捐佩，揚衡古烈，勸公迎駕邕宜，為諸侯帥，言：“由長江過彭蠡，謳吟思漢，不謀同聲。天脫有微風，義旗將集君所矣。”君籌畫已定，不肯少泄。翌日，設醴壽公，跽申前請。公懼壁間有人，叱曰：“軍國大事，出于司馬；牝雞之晨，將就磔矣！”夫人謝罪歸官，卒以尸諫。{5}

然而在這則原始材料的基礎上，后世的記載卻不同程度地出現了變化。最早的記錄差異應該是出自清初張岱《石匱書后集》的“烈女列傳”：

收復廣東，得大明印信五十余顆。成棟獨取總督印，留幾上。青鏤以語激成棟曰：“公自是明朝大將，合該佩此。”言之不已，成棟怒訶曰：“吾豈不深念此？但患太夫人、夫人，虎窟耳。”青鏤咄啐，欲再言。成棟拔劍起曰：“再言及者，齒此劍。”青鏤接劍伏地哭曰：“公若念太夫人、夫人在云間白刃下岌岌，猶戟齒縫肉，而賤妾侍公歌舞宴于此，致公歸明無路，徇清被疑，何以生為？”立取劍自刎。成棟抱尸大慟曰：“我不如一女子！”明日，即衣冠用總督印，且疏迎永歷于桂林。{6}

傳記中雖然也保留了“趙夫人”語激李成棟，李成棟怒訶“趙夫人”，“趙夫人”悲憤自刎等鄺露序言中的主體框架，但李成棟“籌畫已定”這一重要設定卻被舍去了。

有清一代的另兩個重要版本，即計六奇的《明季南略》與何是非的《風倒梧桐記》。這兩個版本和張岱《石匱書后集》的版本是大同小異的，不過是具體語句上的個別刪減與增益。

最值得關注的莫過于道光年間徐的《小腆紀年附考》。正是從徐開始，在尸諫的過程中又加入了一個“趙夫人”通過艷羨戲劇演員的明朝衣冠而巧妙勸諫李成棟反正的情節。而這在何藻翔的《和趙夫人歌》中是有著重刻畫的：

登臺偶見漢官儀，瓠齒嫣然忽太息。燕子箋殘舊院空，桃花扇冷妝樓寂。不堪回首念家山，富貴一場等觀劇。將軍媚內工揣摩，冠巾攬鏡生顏色。反周故事說梁公，娘子軍堪扶半壁。

這一變動雖然在表面上只是一個僅以一兩句話就可帶過的細節，但對于李成棟反正的性質卻可以說是至關重要的。因為在增加了“趙夫人”勸導反正這一情節之后，雖然在故事的敘述上，歷史的縱線仍是李成棟反正一事，但是重心卻完全放在了表現“趙夫人”殉夫殉國的復仇意志上。

《和趙夫人歌》作為一首長篇敘事詩，故事從“趙夫人”“墜樓早有殉夫心，犒士請留殺妾血”開始，當她知道自己丈夫陳子壯被害的消息。她不是如傳統的貞烈女子一樣陷入個人無盡的悲慟凄涼之中，或是選擇墜樓殉夫，而是念及“國仇家難萃一身”，以弱女子之姿，忍辱含悲，竟“不探虎穴焉得子，匹婦寧甘溝瀆經”，以委身“殺夫仇人”——明叛將李成棟的極端方法伺機復仇。在苦勸李成棟反正不成后，早有殉夫之心的“趙夫人”毅然自刎以作死諫，成功激得李成棟叛清投明，光復兩廣大片河山。

何藻翔在這首詩中完全舍棄了對“趙夫人”前夫陳子壯或是南明一方任何有關正方男性的書寫，而是以演繹“趙夫人”的屈辱復仇來展開。國破家亡的“趙夫人”，在面對陳子壯就義，婆婆自縊，陳子壯兩子皆身陷大獄的危難之時，不顧貞節，甚至不顧陳氏家族和世人的誤解與唾罵，以身侍敵，承擔起為君、為夫復仇的責任。“素服卻除靈帳撤，錦車徑入貳師營。不笑不言常默默，銷金帳底酒無力。”其“不笑不言常默默”的場景讓人不由憶起的是王維《息夫人》詩中“莫以今時寵，難忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言”的悲苦，充分刻畫出了一個備受屈辱而在沉默隱忍中等待復仇時機的烈女形象。“登臺偶見漢官儀，瓠齒嫣然忽太息。燕子箋殘舊院空，桃花扇冷妝樓寂。不堪回首念家山，富貴一場等觀劇。將軍媚內工揣摩，冠巾攬鏡生顏色。反周故事說梁公，娘子軍堪扶半壁”，則展示了“趙夫人”處心積慮、矢志復仇的過程。其委屈、堅忍，雖以卵擊石卻無怨無悔的行事品格，與其時許多如李成棟之流的漢奸敗類對漢人的反戈屠戮，正形成了強烈的對比。一個弱小的、受人輕視的喪夫歌妓尚且在事關國家民族大義之時，能以生命來捍衛其道德操守，而李成棟這一類原本身受明朝皇恩，肩負國家大任的將軍，卻為逞一己之欲望而叛國戮民，置君臣大義于不顧。這種對比明顯不僅停留于對“趙夫人”和李成棟兩個個體的褒揚或批判，就何藻翔的創作及其所處的民初時代而言，其鮮明的差別化敘述，透露的更多是對一種君臣道德觀念的傳達，他想喚起的是民眾對忠君愛國，矢志復仇抵抗，以恢復清王朝統治，光復“神州”之志。故“趙夫人”在此詩中所被塑造寄寓的是一種道德感召的力量。

何氏筆下“趙夫人”的故事，雖然帶著非常多的夸飾，甚至故意安插的內容，但與每代都流傳不息的女性救國事跡相仿，即女性參與的情節必定帶有明顯的傳奇成分。這既是為了吸引民眾的獵奇關注心理，也是想趁機對這一類女性的言行加以放大，將她們設計成為士大夫道德理想的堅守者。故而，在易代之際，大力宣揚女性的救國故事，說白了也不過是對以士大夫為主體的男性故事的延續和補充，讓女性成為國家民族顛沛流離中的一種悲情點綴，并成為歷代通行的男性道德理想的一個變異的載體。

{1}②③⑤ 何藻翔：《鄒崖詩稿》，見《廣州大典·第五十六輯·集部別集類》（第479冊），廣州出版社2015年版，第1頁，第1頁，第404頁，第404頁。

{4} 〔清〕孔尚任：《桃花扇》，王季思、蘇寰中、楊德平合注，人民文學出版社1982年版，第3頁。

{6} 〔清〕張岱：《石匱書后集》（卷五十九），《臺灣文獻史料叢刊》（第五輯），臺灣大通書局1970年版，第479頁。

參考文獻：

[1] 何藻翔.鄒崖詩稿[M].廣州大典·第五十六輯·集部別集類（第479冊）.廣州：廣州出版社，2015.

[2] 〔明〕鄺露.赤雅[M].清乾隆五十九年石門馬氏大酉山房刊《龍威秘書》本.

[3] 〔清〕徐.小腆紀年附考[M].北京：中華書局，2010.

[4] 〔清〕張廷玉等.明史[M].北京：中華書局，1974.

[5] 〔清〕計六奇.明季南略[M].北京：中華書局，1984.

[6] 〔清〕張岱.石匱書后集[M].臺灣文獻史料叢刊（第五輯）.臺灣大通書局，1970.

[7] 〔清〕孔尚任.桃花扇[M].北京：人民文學出版社，1982.

[8] 林志宏.民國乃敵國也——政治文化轉型下的清遺民[M].北京：中華書局，2013.

[9] 陳永正.嶺南詩歌研究[M].廣州：中山大學出版社，2008.