牛愷莉
摘 要:本文從文本入手,以時代背景、社會環(huán)境及人物沖突為線索,剖析松本清張對《黑色筆記》中元子形象的塑造,指出松本清張并非單純描寫女性犯罪現(xiàn)象,更揭示了那個年代日本女性所面臨的來自社會和自身的雙重困境。
關(guān)鍵詞:《黑色筆記》 女性意識 松本清張
《黑色筆記》由日本社會派推理小說家松本清張于1978—1980年間創(chuàng)作完成。女主人公原口元子利用一本記錄了銀行內(nèi)用于偷稅漏稅的虛假賬戶的黑色筆記,在從業(yè)了十五年的銀行盜用了七千余萬日元巨款,成為了銀座酒吧老板娘。為了在銀座打出一片天地,她孤身一人,憑借著黑色筆記,一再進行勒索活動。若僅通過淺層解讀,將元子這一形象簡單地定位為為一己私欲鋌而走險的犯罪者,而忽視社會背景,無視其內(nèi)核中由女性意識覺醒而迸發(fā)出的反抗精神,也就低估了松本清張作品的復(fù)雜性和豐富性,也難以挖掘其深度。作為社會派作家,松本清張并非單純地描寫女性犯罪這一特殊現(xiàn)象,更是融入了一個亮點,即元子這一女性對實現(xiàn)自身價值的渴望。本文試從文本入手,剖析人物所處的時代背景、社會環(huán)境以及人物沖突,揭示人物展現(xiàn)出的強烈的女性自我意識的一面,從而進一步探討松本清張塑造這一女性形象的意義。
一、黑夜般的社會困境
為客觀定位元子這一形象,有必要將其置入當時的歷史背景和社會環(huán)境中進行宏觀審視。《黑色筆記》以20世紀七八十年代的日本社會為大背景。當時,日本經(jīng)濟剛經(jīng)歷高速增長期,一躍成為世界第二大經(jīng)濟強國。盡管這一時期勞動力嚴重不足,女性成為勞動市場的一支重要力量,但女性的勞動付出仍得不到認可。據(jù)聯(lián)合國開發(fā)計劃署和世界經(jīng)濟論壇發(fā)布數(shù)據(jù),2011年日本性別平等指數(shù)在全部135個參評國家中僅排名第98位。而根據(jù)世界經(jīng)濟論壇所發(fā)表的《全球性別差距報告2017》指出,日本男女平等度在144個國家中僅排名第114位。如今尚且如此,遑論作品敘事時空下的情境。其原因在于,武家時代以降,日本社會便以男性為主導,女性被指定扮演“賢妻良母”的角色。這一刻板印象被巨大的社會慣性裹挾,根深蒂固,延續(xù)至今。于是女性被無形的枷鎖所禁錮,喪失了獨立的人格,逐漸淪為男性的附屬品。而隨著經(jīng)濟發(fā)展,作為社會經(jīng)濟主力的男性的地位更是扶搖直上,女性所面臨的生存困境更加嚴峻,且基于思維慣性,女性甚至將這一困境合理化并欣然接受。松本清張對女性的真實生存狀態(tài)進行了冷靜且透徹的還原,其筆下細節(jié)無一不與時代背景及社會現(xiàn)實相契合,展示了包括元子在內(nèi)的日本多領(lǐng)域女性面臨的外部和內(nèi)部的雙重生存困境。
在元子從業(yè)了十五年的銀行中,職業(yè)女性并未因體面的工作而受到良好待遇,只有男性職員才能得到調(diào)動升遷的機會。月臺送別會上,男性將升遷之人團團圍住,而女性“只能站在圓圈的最外圍,不得不參與他們高呼萬歲和拍手的行列??膳宰陨韰s永遠無法得到這樣的升遷機會。她們必須在一成不變的白色墻壁中從事著單調(diào)的事務(wù)性工作”。
銀行儼然是一部不斷運轉(zhuǎn)的冰冷機器,女性作為消耗品被不斷吞吐代謝,一旦被利用殆盡后,回報她們的不是感激,而是必須結(jié)婚生子的社會義務(wù)。作為銀行里資格最老且業(yè)務(wù)嫻熟的女員工,元子卻因不愿步上這條約定俗成的道路而受到了男性們的厭惡,成為他們眼中的“剩余貨”:“沒有什么比那些年紀不斷上去,可卻怎么也不結(jié)婚、賴著不走的刁蠻女職員更令人討厭的了?!?/p>
在男性主導的職場中,女性的工作能力永遠不被認可。而在女性的世界銀座,陪酒女郎們在經(jīng)濟上也不得不依附男性,游離在社會邊緣的身份也令其失去了話語權(quán)。即便是經(jīng)營酒吧的事務(wù)所里的職業(yè)女性,也集體患上了失語癥。俱樂部魯?shù)さ霓k公室中發(fā)生的一幕也揭示了女性的生存實態(tài):“元子問了一個最靠近自己的女性辦事員。女辦事員沉默不語,只是將頭轉(zhuǎn)向前面的男事務(wù)員?!蹦惺聞?wù)員帶領(lǐng)元子去董事長室時,“三個女性辦事員這才第一次抬頭,目送元子的身影”。她們做的是整理票據(jù)和抄寫地址人名的工作,而“男人的桌子上攤開放著賬簿”。女性職員自始至終噤若寒蟬,而與此形成鮮明對比的是從隔壁房間傳來了店長等各種職位的男性問候客人的聲音。女性普遍在職場中不被委予重任,只能做些機械性的工作,她們也早已習慣了麻木地恪守“本分”,對外界的刺激毫無反應(yīng),像一尊尊沒有靈魂的人偶。
具有一定社會地位的女性也難逃生存困境。已故議員江口大輔的遺孀決定參加參院選舉,觸犯到渴望繼承江口衣缽的秘書安島富夫的利益,她被斥為“對政治一竅不通的遺孀受了其他人蠱惑企圖獲取同情票”“純粹是個愛出風頭的鄉(xiāng)下老太婆”。在等級制度森嚴的日本政界,議員秘書卻私下對議員遺孀大肆攻擊,蔑視女性之風氣可見一斑。政界始終是個受父權(quán)控制的體系,容不得一個繼承亡夫意志試圖步入仕途的女性的存在。因為在主導一切的父權(quán)觀念里,女人是百無一用的。
松本清張曾說:“我認為探討犯罪動機和塑造人物是相輔相成的。當一個人被逼得走投無路時,此刻的心理狀態(tài)就形成了犯罪動機……除了動機還應(yīng)當加上社會性,這樣,推理小說的路子就廣闊多了。”原口元子正是處在一個如黑夜般的父權(quán)制社會之中。它掩埋了女性的需求,壓抑了女性的潛能,吞噬了女性的個性,堵死了女性實現(xiàn)自我價值的出路。這對于追求精神和經(jīng)濟雙重獨立,渴望實現(xiàn)自我價值的元子來說無疑是巨大的痛苦。為了掙脫這個社會加之于她天然性別之上的束縛,投入到一個能大顯身手的新世界中去,她不得不另辟蹊徑。此時她盜用銀行七千余萬日元巨款用于購置酒吧的犯罪行為,也就并不難以理解了。
二、沖突與對立
松本清張將元子投置于復(fù)雜的父權(quán)制生態(tài)系統(tǒng)中,圍繞著元子的女性意識不斷制造沖突,從而導出元子命運的走向,元子與眾不同的女性意識也同時得以凸顯。由此,松本清張成功塑造出了一個出人意料、獨樹一幟的女性形象。
作為女主角,元子毫無姿色可言。這么一個女人突然到銀座酒吧工作,身為男性的畫家A立即想到的是“寡婦”“要供養(yǎng)比她小的戀人”。而得知不起眼的元子要在銀座開酒吧,畫家A一語道出了所有人的疑問:元子身后是有個贊助商,還是她繼承了某個伯父的遺產(chǎn)?
不難看出,這些臆想都在元子身后安插了一名男性形象。不僅畫家A,被元子勒索的男人們的想法也如出一轍。背后的指使者、資助人、合資人皆為男性形象。名流們早已習慣站在男性優(yōu)勢地位上,他們寧愿臆想出一個隱藏在暗處的男性對手,也從未考慮眼前站著的是一個膽識過人的女人。殊不知,元子通過孤身實施大膽的犯罪計劃,不但離開了令人窒息的銀行,還獲得了令其在銀座大顯身手的啟動資金。此后元子如同重獲新生——她變得更加自信,更加專業(yè)化。女性必須在發(fā)揮了自己的才干,證明了自己的生存價值后,才能產(chǎn)生自我認同。在成功勒索林院長后,元子感到了從未有過的喜悅。一個被公認為上流階層的卓越男性竟然被“一個沒有任何背景,也沒有錢的三十歲女人”擊敗了。元子在此獲得了自我認同感。通過犯罪,她把握了擺脫父權(quán)制桎梏的武器——私產(chǎn)與經(jīng)濟地位。這是僵化的職場永遠不可能給予女性的東西。在這個女性無法通過正當途徑出人頭地的社會中,她終于找到了唯一一條證明自己的路,并渴望通過這條道路活得更像自己。
在實施這條道路的途中,元子從不畏懼展示自己單槍匹馬的姿態(tài)。在與銀行經(jīng)理、副經(jīng)理以及銀行律師等三人的談判時,她從容不迫,不僅牢牢掌握了發(fā)言權(quán),言語中還盡顯對這些高級男性干部們尸位素餐的譏諷。而在與要強行收購自己酒吧的黑社會總會屋頭目當面對質(zhì)的過程中,元子又展示出了非凡的勇氣。沒有哀求,沒有眼淚,而是毫無畏懼地說出了“不”。當元子一次次當著男性的面打碎身后男人的虛像,宣告自己與那些被操控的女性傀儡的不同時,她閃光的女性意識擊碎了他們的傲慢,她的形象已然成為了對父權(quán)制社會最大的嘲諷。
元子是父權(quán)制下的離經(jīng)叛道者,無論男女都無法容忍其破壞權(quán)力平衡,她可謂腹背受敵。在這個連女人都淪為扼殺女性意識幫兇的社會里,她獨立,也孤獨。她拒絕依附男性,不出賣肉體和尊嚴,憑借自己的經(jīng)營手段,經(jīng)濟頭腦甚至犯罪手腕求生存。無論是與“賢內(nèi)助式”的林情婦市子的反目,還是與“寄生式”的陪酒女郎波子的爭斗,都反襯出元子這一女性形象的難能可貴。雖然元子與波子的對立最終以波子將元子擊垮告終,而隨后元子又被林院長和市子殺害在手術(shù)臺上,然而,“笑到最后”的市子和波子的勝利并不代表女性的成功。市子和波子只是受控于男性的附屬物,她們所謂的勝利僅僅是男性強權(quán)鎮(zhèn)壓女性獨立精神的又一次暴行,可以說,她們與元子一樣,都是這次暴行的犧牲者。
作為一只在黑夜里煢煢孑立的飛蛾,元子注定被扼殺,然而撲火一瞬的光芒,盡管短暫,卻照亮了黑夜。元子與男性的矛盾也好,與女性的矛盾也罷,表面上是源于金錢利益的紛爭,背后卻是其不肯屈從于父權(quán)話語,不甘心淪為男性附庸的心志。她反抗的是壓抑人性的制度,而所有壓抑人性的制度都該遭到反抗,盡管反抗是以一種極端的犯罪形式的方式進行。除此之外,可有他法?如若她安于現(xiàn)狀,低眉順眼地接受社會打上的弱者印記,那么就與市子與波子等人并無二致了。正是由于元子做出了超出一般女性的舉動,反而凸顯了其強烈的女性自我意識。在以往的推理小說中,此類女性形象鮮少出現(xiàn)。元子絕非僅僅是一個“惡女”。無論松本清張對元子持何種態(tài)度,至少其對元子反抗精神的刻畫足以表現(xiàn)出對元子女性意識的肯定。
《黑色筆記》沒有沿襲傳統(tǒng)推理小說以男性為主人公的舊模式,而以女性意識強烈,富有野心膽略的元子為主角。這一強悍的女性形象在父權(quán)至上的社會環(huán)境中的盛衰沉浮,揭露了追求經(jīng)濟上和精神上雙重獨立的現(xiàn)代女性面臨的現(xiàn)實阻力。在試圖擺脫困境的過程中,元子的女性意識成了難能可貴的亮點。元子形象是松本清張揭露社會現(xiàn)實的武器,他呼吁大眾重視女性面臨的真實困境,表現(xiàn)出作者對女性的關(guān)懷和對女性生存困境等社會問題的關(guān)注。
參考文獻
[1] 于朔,陳然.日本女性政治地位的變化及其原因[J].日本研究,2013(4):66-72.
[2] 松本清張.黑色筆記[M].北京:新世界出版社,2008.
[3] 李德純.松本清張論——兼評日本推理小說[J].中國社會科學院研究生院學報,2001(5).