我們能不能不如此精明

李輝

一

在接受山東大學國家社科重大基金項目“當前文學生活調查”課題研究的問卷式采訪中，關于當代文學、當代文學評論，我老老實實做過大意如下的回答：新世紀以來的文學作品，真正值得細讀的東西實屬鳳毛麟角，真正稱得上精品杰作的則更為罕見;文學評論方面同樣不盡人意，信口開河之類的文章比比皆是，整體上已經失去廣大讀者的基本信任。

由于是填充式答卷采訪，我只能給出幾個字的結論性觀點，無法進行探討，更談不上較為詳細而深入的闡述，籠統看去，無疑會蒙上“老生常談、主觀武斷、管窺蠡測、意見偏執”等嫌疑。其實我也很擔心這些東西滲透其間，讓我做出錯誤的判斷，也給讀者的思維造成不良影響。因此我接受過那次采訪之后，這些問題始終縈繞心間難以釋懷，最終決定寫出此文，簡要梳理、闡發我多年來的這一思考，期望能夠拋磚引玉，得到讀者諸君的批評，或可對當代文學有所助益。因為力所不逮，也因為篇幅所限，本文論述范圍僅限于小說創作，文學評論跟小說創作密不可分，所以在論述時順帶提及。

當代小說創作，特別是二十一世紀以來，僅紙質媒介，每年就要推出幾百部、幾干部長篇小說，近幾年已突破四千余部，中短篇小說一萬多篇，文學評論方面的文章無從統計，但數量肯定會超過小說創作，表面看來，確實是洋洋大觀，浩如煙海，繁榮到了極點。但一個疑問緊跟著擺到我們面前：衡量文學創作繁榮與否的尺子是數量還是質量？發表一部質量上乘的小說“繁榮”，還是出產一千部粗制濫造的小說“繁榮”？答案當然無需指出。那么，自打所謂新時期（上世紀八十年）以來，數萬部長篇小說中，不說跟古典名著相比，即便跟建國初期相比，超過《創業史》或者與其比肩的作品有幾部？為什么絕大多數長篇小說問世不幾天就再也無人問津，甚或僅僅讀了幾行幾頁便束之高閣起來？幾十萬篇中短篇小說，其中有幾篇達到了《阿Q正傳》以及《風波》《故鄉》那樣的水準？為什么刊登這些中短篇小說的各路期刊，訂數一降再降，有些居然降到了零？而文學評論方面，僅就我個人的閱讀范圍而言，評論家們每年都要推出十幾部幾十部長篇小說“杰作”，推出幾十篇上百篇中短篇小說“杰作”，結果卻是白費力氣，那些所謂的杰作不知被推到了何方去，而推動者也沒留下什么大名，都成了曇花一現的過眼煙云。針對這種無法樂觀的奇怪局面，多年來我們的作家、評論家有一個現成的答案：受到了網絡媒體的沖擊，文學只能邊緣化，無可奈何花落去！那么我還有一問：為什么魯迅先生的著作始終大賣？為什么《紅樓夢》《百年孤獨》等著作等始終大賣？為什么他們沒有受到網絡媒體的沖擊？沒有辦法，事實勝如雄辯，我們只能正視這個現實：我們的作家、評論家出了問題，出了普遍性的大問題。

說到作家、評論家的問題，我們往往首先想到的是作家評論家們的才華：作家評論家才華不夠，創作不出精品力作，貢獻不出真知灼見，云云。不錯，才華是重要的，甚至是寫作者的首要條件，這一點自然必須肯定。關于當代作家“才華不夠、知識欠缺、想象力匱乏，”從而導致庸常之作泛濫的文章，我們時常聽到、讀到，反復指出當代作家外語水平低下，甚至不懂外語，不能閱讀原著汲取其精華，跟大世界接軌，古文功底薄弱，難以吸收傳統文化之營養，知識結構單一，無法創作出集大成式的深刻厚重之杰作。這無疑是十分正確的。而我發現的問題是，我們的當代作家，我們大多數一線作家，外語水平不低，古文功底深厚，知識結構也不單一，甚至是博覽群書，無所不通，有不少知名作家是大學里的教授，一些人還是研究生博士生的導師，應該是學富五車，才華橫溢了。評論家更是如此，絕大多數是學院派，起碼是教授副教授級，總體知識水準遠超作家。這說明，當代小說鮮有黃鐘大呂之作、文學評論被讀者集體懸置的原因，主要不在缺乏才華，我們缺乏的是另外一種東西，我把這種東西叫做“糊涂”，也可以說，我們作家評論家的頭腦過于“精明”了，集體性地患上了“創作精明癥”，作家、評論家被“精明癥”所統治，一些人是想方設法追求這統治，一些是心甘情愿接受統治，一些是無意識地受到了統治，總之是或輕或重地患上了頗為復雜的“精明癥”，從而導致創作“細胞”變異，寫不出真正的作品。

二

精明癥表現之一：慎重選題、精心構思、反復打磨，沖擊各級文學大獎。

這一類患者的出發點其實并不壞，“慎重選題、精心構思、反復打磨，”這一追求的本意應該說是非常健康的，作家評論家們“理應如此”的，只有“沖擊文學大獎”一事，略含了些庸俗的實用主義成分，不過細說也無可厚非，不失為作家評論家們的正當追求。當今社會中，包括世界各國，人們對文學獎的重視度已是盛況空前，一旦獲取大獎，政府重視，出版界重視，讀者也要重視，起碼要重視若干天。如果該獎項靠譜，我是說評獎原則靠譜、評委會成員靠譜，那么對文學創作當然是一種促進，對作者本人是一大鼓舞。所以問題不在文學獎本身，問題是這些文學獎的評判標準是否跟文學合拍？是否背離了文學本質甚至是南轅北轍？這份擔心似乎純屬多余，因為文學獎標準是行家里手制定的，文學的行家，政治的行家，兩者兼而有之的行家，評獎標準不會出問題的。事實也確實如此，我們看各個機構的評獎條例，強調的一般都是政治性、思想性、藝術性相統一，基本上沒有什么問題，大體符合文學的本質，依據該條例篩選出來的作品，自然大體過得去，所以，依據該條例予以沖刺的作家評論家們，其產品也錯不到哪里去，如果這樣，這一類“精明癥”患者也就不存在了。但是且慢，可悲的就是這個“且慢”，我們的作家評論家沒有那么笨，相反是精明的，我們精明的作家評論家們琢磨出了評獎條例的“話外音”：政治性，一定要跟大政方針保持高度一致;思想性，一定不能偏離主旋律這根主線;藝術性，這塊事麻煩一些，首先要推算清楚評委會有哪些人組成，喜歡《紅樓夢》類作品的評委占多數，我們就要動用現實主義創作方法，喜歡《百年孤獨》類的占多數，我們就要動用魔幻現實主義創作方法，喜歡《城堡》的占多數，我們就要動用現代派創作方法，等等等，以此類推。大方向定好以后，我們的作家評論家就要開始進入具體的所謂創作運動了，首先是政治方面，必須跟某精神一致了再一致，發現有一絲一毫的不一致，或者有可能包含一絲一毫的不一致，堅決予以剔除，不留丁點隱患。思想方面，我們的作家評論家也曉得小說必須有“反面人物”的，有反面人物就得揭示社會的黑暗面，這事必須拿捏好分寸，小心了再小心，直到把陰暗面淡化得若有若無，真正做到“小罵大幫忙”，被主旋律的強光絕對控制住才勉強放心。藝術方面，這派那派的取舍完畢之后，我們的作家也明白得來點兒創新，文學貴在創新嘛，但是事情又緊跟著來了：評委們喜歡什么樣的“新”？“這么樣”敘述，擔心喜歡“那么樣”的評委搖頭;“那么樣”敘述，擔心喜歡“這么樣”的評委不贊成，于是便煞費苦心，大費躊躇，構思來構思去，修改來修改去，直到發表出版正式問世了，也不知道這個“新”創造得對還是不對，評委們認可還是不認可。如此這般注重“大獎”，絞盡腦汁地揣摩“大獎”，自以為是地遵從“大獎”，的的確確很有可能獲得大獎，但其作品質量如何，只有天知道了。

三

精明癥表現之二：身在體制內，八面玲瓏，王顧左右而言他。

由于國家體制所致，中國當代知名作家、評論家大都被納稅人養在“閨中”，起碼是間接地養在“閨中”，例如作協、文聯、大學、報刊社等單位，一些是以國家名義直接養著，也就是體制內的機關事業單位，一些同樣是以國家名義但是由國企性質的單位直接養著，比如官方色彩濃厚的報刊社、出版單位等等，總而言之，知名作家多數是衣食無憂的“國家人”，本質上都屬于體制內。供養作家評論家最多的地方，自然是作協和文聯了，地市級以下主要是文聯，省市級以上主要是作協，一般省份，包括創作室、雜志社、官員作家在內，省市級作協工資單上的作家評論家至少幾十人以上，有幾個“文學大省”超過了一百人，再把新近興起的簽約作家加上去，這份名單大約平均也要超過了一百人。實事求是地說，把創作成績突出且大有發展潛力的作家評論家及時地接納到體制內或是半體制內，為他們解決生活后顧之憂，提供充足的創作時間，搭建繼續發展的平臺，無論對作家評論家，還是對于文學創作的繁榮昌盛，都是大好事，看上去百利而無一害。真正的事實卻不是這樣。據筆者粗略調查，中國省市級作協里的專業作家、那批以五十年代人為主力軍的、近幾年剛剛退休或者面臨退休的專業作家，一部分人專業創作后再也不見發表作品，銷聲匿跡;一部分人專業后馬上進入了所謂創作“瓶頸期”，作品質量逐漸下滑，一直“瓶頸”到了離崗退休，徹底退出文壇;一部分人則是未老先衰，四十歲后作品一部不如一部，五十歲左右居然寫不動了，勉為其難地繼續努力了幾年，終于輟筆告老還鄉;一部分人卻干勁沖天，五十歲當然不服老，六十歲也覺得是青壯年，一部一部地寫，一部一部地出籠，自我感覺始終良好，評論家的意見不僅是良好，是大好超好絕好，一部比一部杰出，一部比一部經典，但是在普通讀者那里，卻覺得這位作家已經不會寫作，不該繼續難為自己了，至于評論家為何還在如此鼓勵他，卻是百思不得其解。每個省市級作協里這批“正值盛年”的專業作家隊伍里，最多只有三兩個人、甚至是一兩個人始終活躍在文壇，作品不間斷地發表，雖然質量也是參差不齊，但總體是過得去的，沒有白白占用那個專業作家的位置。這一龐大的專業作家隊伍，進入體制內時自然個個出類拔萃，才華橫溢，一定創作出了幾個不俗的作品，獲取過省級國家級的正規獎項，其創作才能是無可懷疑的，而為什么一進入體制內就開始消聲、退出、早衰、乏力，呈現出大規模的“覆滅”趨勢呢？冷丁看去是個無法破解的謎語，但調查分析后結論卻不難得出：那就是這批作家評論家進入專業創作這個堂皇的序列后，思想發生了根本性的變化，也就是說他們“體制化”后很快地精明起來，這份“精明”蠶食、摧毀了他們的創作才華，從而也使得“專業作家”這一“金飯碗”變成了一把雙刃劍，養肥了身體，卻掏空了大腦。這一類精明癥患者多種多樣，但“王顧左右而言他”之類型，危害最為典型、嚴重。簡而言之，作家評論家成為夢寐以求的專業作家后，對這個職位越來越看重，不用坐班，喜歡做什么就做什么，愿意去哪里就去哪里，卻是工資照開，獎金照領，而且享受干部待遇，世界上怕再也找不到這樣的理想職位了，他們非常滿足、非常興奮、非常得意，其實對于作家而言，類似思想的滋生也已接近危險的邊緣，它對文學創作的侵害作用是潛移默化的，決不容小覷，繼續下去，單此一項就可以“消滅”一個作家，可悲的是專業作家們沒有意識到這種侵害，反倒任其發展，由看重、珍視“專業作家”這個職位和頭銜，很快發展到了必須采取措施好好保護這個職位和頭銜，于是“精明”的事情由此派生，首先做人處事方面開始發生變化，由“性情中人”向“機關人”轉變，拍馬溜須，阿諛奉承等等等，與此同時創作理念里出現了許多禁區，這個不能寫，那個不敢碰，不多久，作家評論家的“棱角”被磨光刨平，創作激情被冰封冷凍，人還是那個人，只是世故了冷漠了玲瓏了圓滑了，創作那片海域成了一潭死水，想寫也寫不出來了，起碼寫不出個正經東西來了。此種精明癥患者還有幾個類型，例如成為專業作家之后，他們有意無意地開始了“更高”層次的追求，那就是當官，三追求兩追求，官當上了也可能是沒有當上，文學創作成了“茶后飯余”的事情，再怎么努力也白費功夫了。再例如當上了專業作家，覺得已經功成名就，可以不那么辛苦勤奮了，應該好好享受一個階段、休養一個階段再說了，這一休養再也走不出那份享受，其創作也就永遠休息在安樂床上了。再再例如，一些平民出身的作家評論家，轉眼成了政府機關的專業作家，思想發生了飛躍性的變化，回頭去看自己生存的地方就覺得“一覽眾山小”起來，沾沾自喜趾高氣揚目空一切，創作生命也就完事大吉了。這幾類患者，一些后面還要提到，雖不如“王顧左右而言他”派普遍，但對文學的危害性也較為深重，也是那批專業作家“整體覆沒”的重要構成因素，有些病癥還呈“并發式交叉感染”征候，尤為可怕。

四

精明癥表現之三：某些文聯作協單位，主席副主席之類官員作家的“老大”地位，其單位“皇帝的新裝”流行。

中國現行體制雖仍處于深化改革中，存在著這樣那樣的缺陷，但應該內行領導內行的用人機制好像沒錯，這一機制，似乎在各級作家協會里貫徹執行得最好，眼下地市級以上的作協主席，基本上是本地名氣較大的作家，甚至是名氣最大的作家。還是那句話，這一用人機制是好的，某些省市級作協，在名作家主席的管理、帶動下，作家評論家們的創作環境不斷改善，整個單位甚或是整個地區的文學創作欣欣向榮，也給整個文壇注入了新的血液和活力。但是我們同時也看到了相反的情況，某些名作家當上作協主席后，不喜歡自己的轄區里再出名作家，尤其不能出現蓋過自己的名作家，他們不單是精明地如此思想，而且還采取了種種精明措施，千方百計地對那些冒頭的家伙予以打壓，以維護自己的“老大”地位。這其實是文人相輕，中國文學界的頑疾老病，新鮮的是這位“老大”不僅是對冒頭的家伙們予以打壓，而且還有對平庸之輩的獎掖。對平庸之輩大張旗鼓的獎掖，一方面是不擔風險，即使鼓勵上天去扶持上天去，也沒有蓋過自己這個“老大”的危險;一方面顯示了自己的政績，自己的胸懷和氣度，看看，我這個“老大主席”發現培養了多少作家，為精神文明建設做出了多大的貢獻;而另一方面呢，則是對個別冒頭家伙的巧妙“淹沒”，是另一種打壓：我們省這樣的人才多得很呀，那個人算什么人才呢！而更更新鮮的是，這位老大“手下”的作家評論家們，基本上成了老大的工具、傀儡和奴隸，無論是會上會下，無人對老大說個不字，無人對老大提出質疑，無人對老大指手畫腳，只一味地好好好，妙妙妙，高高高，前無古人后無來者，永遠是咱們的老大。《皇帝的新裝》里的那個正常的小孩子，在這樣的單位里沒有出現一個，那樣的孩子成了標準的不切實際的幻想。對此狀況，那些在這樣的作協主席手下當過差的作家們肯定大有體會，在此筆者不想多加啰嗦，只想讓一個事實來說話。為寫這篇文章筆者調查過三個省作協，這三個省作協的主席都是名作家，而近幾年其創作都在走下坡路，網絡上的批評文章已經汗牛充棟，省外作家評論家的批評性言論也時常出現，無疑的，這三位作家主席的創作一定是出了問題，出了大問題，但在本單位內，平均上百位二級以上的作家、評論家，自打該作家主席上任后，平均每年發表三百多篇關于該主席的文學評論，屬于批評性質的居然沒有一篇，沒有一段，沒有一句，沒有半個字（按：因為不便公開調查，只好偷偷托朋友幫忙，朋友盡管盡心盡力，但也可能百密一疏，如果所舉事例有所遺漏，請讀者諸君補正并原諒）！當然，在文友之間，在確信其言論不會傳播到自家的主席耳朵里去的私密場所，他們的意見正好跟發表出去的相反，有些人的言辭還相當激烈，在這種場所里，該主席的近作已經一文不值。唉唉唉，“可嘆也夫”，我們的作家主席怎么如此精明，旗下的作家評論家們怎么如此精明啊。行文至此，我想講一個真實發生過的故事，也可稱作故事片段，為免除不必要的麻煩，依然隱去其籍貫姓名，用“某”字取代，請讀者切莫刨根問底，更不要對號入座。某省作協有這樣一位名作家主席，一天，作協主管的文學雜志社主編跑去找他匯報工作，激動非常地告訴主席，剛剛考錄進雜志社半年的那位小說編輯原來是個小說創作奇才，主編拍著胸脯打包票，本省沖刺下一屆魯迅文學獎的作家非他莫屬！省內得過魯迅文學獎的，只有該主席一個，主席嘴里高興地說好好好，一定要好好栽培！但那笑已經不像真笑了，只是主席屬于高人，不容易觀察得出。以發現人才為樂的學究主編哪里看得透這一層（事發后他才明白了當時之情景），只管屁顛屁顛地回去栽培去了。結果這一年的年底（第二年都等不到了），這位主席通過作協黨組，找到一個十二萬分充足的理由，把那位小說奇才堂而皇之地解聘出了作協，灰溜溜地去某企業跑腿弄材料去了。其編輯崗位換上了一位更為“合格”的人才，一位肯定沒有獲取魯迅文學獎風險的所謂小說家。筆者不負責任地猜斷一下，這位作家主席的權力如果再大一點，那位小說奇才大約要去掃馬路了吧，如果掌握著生殺大權，小說奇才是不是難逃一死？同樣是這位作家主席，一年數次操辦繁榮創作的大會，通報本省培養作家若干，發表作品若干，目的自然是出政績，往自己臉上貼金，展示自己的寬廣胸懷和偉大人格，跟文學創作基本沒有關系。還是這位作家主席，每年至少要為自己召開兩次作品研討會，人們只知道研討會使用的是公款，或者是利用單位的名義拉來的贊助，但具體數字卻從未公開。你說說，這樣素質的“名作家”官員，還能寫出什么好作品？而單位里對這種官員作家只會贊頌的作家評論家們，要想出現好作品恐怕也是難上加難吧。

五

精明癥表現之四：全國各地文聯、作協作家簽約制形成制度，急功近利心態在簽約作家這一群體中流行、蔓延、爆發。

作家簽約制的出現，與其說是體制方面深化改革的產物，倒不如說是對專業制作家制度的反動。如上文所述，鐵飯碗把作家們養成了庸才，養成了閑漢，養成了官僚，甚至養成了混子，再也弄不下去了，于是作家簽約制應運而生。作家簽約制從新世紀前后開始試水，現在已經成為省市級作協等單位的常規性制度，已被納入相關部門的政績范疇。還是那句已經說厭了的老話，簽約制是一件大好事，能者進，庸者出，活水長流，激情永葆，理應對文學創作有所促進的，進入這一群體的作家，本該以此為動力，更好地做人做文，以不辜負這一良好制度。但事與愿違，許多簽約作家們偏不這樣，剛剛進入這一陣營的短暫興奮過后，他們的精明勁兒逐漸產生。首先他們發現省市級“簽約作家”不但有“大錢”可拿（一些省份簽約作家的收入已經超過事業單位工資），而且名氣也上了一個檔次，甚至是若干檔次，如果連續簽約一直到老，比金飯碗作家還要理想，原因是多拿了一份薪水。跟專業作家不能比的是，簽約作家時效有限，不能一勞永逸干到老，于是這類作家便產生了危機感，緊迫感，試圖一次接一次地簽下去。如果把這危機感緊迫感化作創作動力，自然是好事情，也正好跟簽約制的目的合了拍，可惜動力是有了，只是這動力沒有用在創作上，而是精明地用在了其它兩個方面。一是時下流行的關系學。進入省市作協這個圈子后，簽約作家們這才清楚，他們的命運就掌握在那么一小部分人手里，這一小部分人說你成績優良，前途無量，應該繼續簽約，那么就可以續簽，如果說你不行，已經江郎才盡等等，那么就徹底沒戲了。簽約作家們就開始了五花八門的攻關術。作家簽約制鋪開來才不幾年，筆者聽到的攻關故事已經能夠編纂成幾本大書，但主要招數也就這么幾手：套近乎，送錢送東西，歌頌領導業績，請領導去本地考察、演講、作報告（考察演講作報告當然不是白做）。簽約作家來自各行各業，有普通農民，普通工人，普通職員，也有大款，老板，官員，也就是說有貧有富，有自費消費者，也有公款消費者，送出去的“心意”自然也就輕重不等，但不管是重是輕，其心態是一致的，一致地變成了猥瑣、卑賤、灰暗，人不是那個人了，這個人已經跟圣潔的文學相去甚遠，甚或是沒了關系，你想想，這樣的人怎么還能夠進行文學創作？所以這第一步，首先就把作為作家的自己毀掉了，再也不會寫出像樣的東西。但這種簽約作家由于“不菲”的付出，下一屆多半還會續簽，而那些只知埋頭創作的作家，除非獲得了諾獎魯獎等嚇人獎項，下一屆很可能被淘汰出局，這樣就又蔓延出了惡性循環之態勢，促使以公平競爭為根本原則的作家簽約制，變成了不正當競爭、惡性競爭，結果平庸者勝出，優秀者甩出門外，把簽約制引向了泥潭。第二個方面是千方百計地拿獎，挖空心思往“大刊名刊”那里擠。各地簽約協議都有“硬指標”的，一般是獲取省市級以上什么什么文學獎項，在北京上海那幾家文學雜志上發表多少，被幾家文學選刊轉載過多少，下屆即可以優先“考慮”續簽。簽約作家們便朝著大獎大刊選刊去了，上面提到的那類惡補“關系學”的簽約作家，也不僅僅是學會了厚顏無恥的拍馬溜須，他們也曉得創作成績如果跟簽約協議上的硬指標相去甚遠，就算把領導的屁股拍出花來，下屆續簽怕也沒有百分百的把握，于是這類作家便雙管齊下，對大獎評委大刊、選刊編輯也使出了相同的招數，這類作家具體使出了什么招數，不用列舉事實，想想就會知道的，不必多言。我這里還想著重提說的是另一類簽約作家，這類作家還堅守著道德的底線，不想用下三濫的手段博取領導歡心，只想把心思用在創作上，超額完成創作任務，事情也就跟著來了，也就是說他們也不得不“精明”一下子了。簽約以前，這些作家的心態十分正常，或者自由投稿，或者接受愿意接受的約稿，至于獲獎諸事情基本隨他去，而現在呢，必須獲獎，而且就那么幾個獎，必須進入大刊選刊，這些刊物園地也就那么幾塊，他們也只好想方設法朝著那里去了，當然，他們不會像前一類簽約作家那樣，只要達到目的，什么惡心事也干得出來，但他們放下了清高的架子，主動跟相關人員聯系，這個聯系雖然也可能是近似朋友式的，問個好遞個笑吃個飯什么的，其實內里已經暗含了獻媚的成分，日積月累，這類作家也就變質變味了，不是以前那個人了，文學創作是容不得沙子的，人一旦變質變味，就等于宣布跟精品杰作斷絕了關系。還有一類簽約作家，進入這個陣營是靠著不名譽之手段，直接“攻關”而來，這類所謂作家并非個別現象，但筆者認為這種人跟文學無關，是文化商人，所以不多議論。

六

精明癥表現之五：文學評論家們的精明，商品社會里的文學評論是“商品”，我捧了你吹了你炒作了你，必須考慮應有的回報。

這一段里我們集中觀察剖析某些文學評論家以及這部分人制作出來的文學評論文章。不難發現，這部分人緊跟社會潮流，與時俱進，憑借自己的名氣或者優勢，已經成為“商品文學”大潮中的弄潮兒。他們日常只給三種作者（請注意，這里說的是三種作者，而不是三種文學作品，這種評論家注重的是作者）寫評論，第一種是官員作家，包括作協領導、文聯領導等文藝圈內的官員作家，也包括作家處長、作家縣長、作家局長之類的官員作家，只要是官員作家，有簽單權提拔權號召權命令權等等權利，其作品只要不是錯別字太多、語法過于混亂，不是太垃圾太狗屎，評論家就樂于撰寫大文，把該作品（具體撰文時才針對了作品）吹成一朵花。當然，如果這個作品太不像話，評論家的文章結尾時還要羞羞答答地“蛇足”上幾個字，指出該杰作也不是十二分的完美，還有點兒“瑕不掩瑜”的小不足。評論家樂意評論的第二種作者是，作品研討會的作者。我們知道，現在的許多作品研討會，一般作者是開不起的，原因我就不說了，你知道的。我們只能說，研討會的作者，一類是官員作家，一類是大款富翁，也有個別不太富裕的人，但他必須會籌錢，流行話叫作拉“贊助”，話說回來，能夠拉到大額贊助的，也絕非等閑之輩，所以說研討會一般人開不起。以“商品”為基本準則的評論家們，這種研討會是接到邀請就要堅決出場的，不管會議研討的主角是真名家還是文場混子，其作品真正值得研討還是出版水平都未達到，甚而至于“大作”還沒有見過，上場后才發到手里，匆匆掃視了幾行，便“成竹在胸”了，洋洋灑灑地贊頌起來，會后又洋洋灑灑地整理成大著，報刊上發表出去。評論家們喜歡評論的第三種作者是造訪到電腦跟前的作者，這種作者一般是求取序言什么的，論家只要看看作者（仍然不是作品）值得一寫，便會欣然接受，如期把序言交到作者手上，而后又把它發表在報刊上。報刊上天天見到的推介性評論，有多少篇是如此這般炮制出來的？恐怕不是一個小數字。寫到這里，我又忍不住要講一個真實故事，是去年在某地開會，一位文學評論家朋友講給我的。評論家朋友說，一天，一位出版商給他送去一摞長篇小說打印稿，說作者是某某單位的某某，對作家這個頭銜相當看重，但這部小說語言上還存在些小問題，情節也有值得商榷推敲的地方，希望我那位評論家朋友替他潤色一下，順便寫一個序言，同時把序言發表在報刊上。出版商當場付了“稿酬”。這筆“稿酬”，比我朋友十年薪水還多，我那朋友便接下這個活計。出版商走后，我朋友翻開那位某界大佬的稿子，看完一頁就明白這筆“稿費”跟他無緣了，因為這部所謂的長篇小說，再怎么修改也達不到出版水平，頂多算得上文學愛好者的習作。我朋友只好把稿子和“稿費”給退了回去。大約三個月后，該書隆重出版上市，封面上赫然印著六位著名作家、評論家的大名和推薦語，幾天后，我朋友翻閱新到的報刊，忽然看到了一篇推介該書的文章，作者是當紅某評論家，文章登在某大報的二版，標題也不能公開，但意思可以公示出來一一一部精品力作橫空出世了。嗚呼哀哉，我的老天爺，我真不想繼續啰嗦下去了！但不得不再饒舌幾句，這類所謂文學評論家的胡吹亂捧，對文學創作和文學評論環境的破壞性是顯而易見的，他們制造混亂，把讀者引入歧途，無所適從，同時淹沒了真正評論家的聲音，那些認認真真的披沙揀金者的真知灼見，讀者也不敢輕易相信了。對于被推介的作品、作者，也是浪得一時虛名，深重的是危害。試想一下，即便是知名作家，如果眼看著他迷了路，走到了懸崖邊上，我們是告訴他真相請他快點“迷途知返”“懸崖勒馬”好呢，還是贊揚他路子對頭請大踏步前行的好？這種精明癥繼續發作，最后換來的只能是文學評論界的整體性淪陷。

七

精明癥表現之六：贏得文學市場的特別對策，成名成家的高明手段，當代作家們的群體性“精明”。

毋庸諱言，當代文學自打新世紀前后便開始出現“外強中干”局面，一面是海量文學作品源源不斷問世，一面是讀者退潮樣大量流失，“名家名作”只存在于評論家筆下，在讀者那里掀不起什么浪花，即便推介文章鋪天蓋地，鼓吹到天邊去，作品也賣不動多少，呆不幾天就要悄悄下架。最苦惱的自然是作家，新老作家全都苦惱。出生于五十年代的那批知名作家，依然是當下文壇的“中堅”力量，“佳作”不斷問世，但在讀者那里多半似乎已經退場，不讀怕“遺珠”，一讀便搖頭不止，后悔得要命。生于六十年代后的知名作家，自以為勢力已經超過五十年代的那一批，但在讀者心目中仍然不如五十年代作家“著名”。面對這個似乎非常奇怪的現狀，新老作家們開始了整體性的“突圍”，結果卻仍然呆在“包圍圈”中，五十年代的出不來好東西，六十年代的“蓋不過”五十年代。我們仔細梳理一下，發現這個現象并不奇怪，也不復雜，“突圍”似乎也不是那么的難，該現狀原因何在，一句話即可大體概括：這些作家患了“精明癥”。先說五十年代的那一批。那一批成名于上世紀八十年代前后的老作家（眼下六十歲左右，其實正值盛年），他們是否還記得自己當時的創作心態？那時候，首先他們的心地是干凈的，也想到了名，想到了利，但沒有超出“正常人”的范疇，甚至因為自己居然還有這樣的私心雜念而暗暗慚愧。其次是激情洶涌澎湃，他們心中有一團火在燃燒，決心要為人民大眾鼓與呼，為社會的繁榮發展做出大貢獻，且嫉惡如仇，眼里揉不得沙子，勇于向人性惡宣戰，向罪惡勢力宣戰。再就是他們的文學追求是健康的，不管是現實主義的傳統派，還是現代主義的革新派，他們沒有忽視內容，沒有走向虛無，無論形式怎樣創新，內容始終堅持“言之有物”，“氣息”跟大眾緊密相連，跟真善美保持一致。所以八十年代出現了一批精品力作，他們走進了讀者心靈，走進了文學史，那些作家借助這些精品力作，將被人們永遠記住。八十年代過后，特別是九十年代之后，市場大潮洶涌而來，這批作家進入了專業序列，進入了官員序列，進入了聲色犬馬物欲橫流的漩渦中，一些作家心甘情愿地變質，享受富貴生活，一些作家隨波逐流，變化在不知不覺中，一些作家仍然清高，只是“人在江湖身不由己”，其實內心也發生了質的變化，一句話，他們的私心重了，激情不再，愛憎感消失，真誠感消失，只剩下高高在上的貴族的軀殼。在全力享受生活的同時，他們還要文學創作，他們也把這事看得很重，遺憾的是無論怎么看重，他們也寫不出八十年代那樣的作品了，他們一些人知道病根之所在，不再難為自己，悄悄退出文壇，全身心享受去了，一些人還莫名其妙著，不氣餒，不服輸，喑暗用勁，可發表、出版出來的東西，一篇不如一篇，一部不如一部，自己肯定也看不下去了，但仍在“奮斗”著，決心找回昔日的榮光。或許是旁觀者站著說話不腰疼吧，我以為要找回來也不難，但必須先把那份“正常人”心態請回家，否則一切免談。再說說六十年代屆出生的作家們，自然包括七十年代八十年代后的作家。這一批少壯派作家不單是陣營龐大，年輕氣盛，創作準備也比五零后充分，特別是七零后八零后九零后們，本科生研究生博士生比比皆是，其作品數量也是汗牛充棟，上世紀八十年代的境況根本沒法比，其“藝術性”好像也高超得多，但為什么他們始終處于遮蔽狀態，在讀者和評論家心目中，沒有出現一個五零后那樣的杰出作家呢？根子仍然在作家的思想方面，由于過度精明。五零后作家上世紀八十年代的那個心態，六零后特別是七零后八零后們沒有產生過，他們出道時，跟心態已經嚴重變化了的五零后們并在了一起，一上道就遠離了純凈，遠離了真誠，遠離了美好，遠離了信仰，遠離了樸實，遠離了現實，一個真正作家所必須具備的可貴素質，全都有意無意地淡化了拋棄了，他們只知埋頭創新創新創新，出名出名出名，暢銷暢銷暢銷，社會的變遷見鬼去，人心的冷暖見鬼去，跟自己的切身利益無關的一切統統見鬼去，這樣的心態，能夠寫出什么好東西嗎？事實是他們左沖右突，什么流派也試驗過了，藝術性精益求精了，“優秀”產品數不勝數了，但要想找出一部杰出的來，找出一部上世紀八十年代那樣的具有轟動效應的來，讀者沒有讀到，評論家也沒有發現。這些“優秀”作品缺了什么？缺了思想，缺了靈魂，缺了精神。原因何在？答案在上面，不再贅述。這一類精明癥患者，還有一批直接進入了市場，市場需要什么我就制造什么，直接奔金錢而去，這一類患者雖人數眾多，但他們認為文學是“玩物”，根本不屬于文學之范疇，咱們不應該說三道四。

八

圍繞“精明癥”所展開的討論，到這里應該結束了。這里應該對癥下藥，開一個良方。可惜我開不出良方。我真的開不出。我只能說一些空話，甚至是大家聽厭了的老套的空話：要想在文學上有所建樹、創作出真正的精品力作，首先要做一個好人，一個非同尋常的大好人！

反之，滿腦子功名利祿，純粹為藝術而藝術，是搞不出大東西來的。況且我們真正是在為藝術而藝術嗎？曹雪芹喝著稀粥創作《紅樓夢》，生活之窘迫可想而知，而他仍然“批閱十載，增刪五次”。現代主義大師卡夫卡更極端些，居然要把自己所有“羞于面世”的作品付之一炬。這才是為藝術而藝術吧。我們也煞費苦心，也精雕細琢，但主要目的（甚至是唯一目的）是怎么出名，怎么轟動，怎么暢銷起來，最終是奔名去的奔錢去的，本質上是猥瑣的自私的。所以做人的高下，跟作品的優劣是劃等號的，這一點永遠不會改變。人品等于作品，正面的例子也不缺乏。陶淵明在就要餓死在床榻之際，貪官污吏們把美味佳肴送到他的嘴邊，他卻使出最后一點力氣“揮而去之”。魯迅干進了教育部，已經踏上了“官運亨通”的云梯，他不但不挖空心思地往上爬，反倒逃到了民間去。老托爾斯泰富甲天下，卻整天為奴隸們的生活憂愁，因想不出好的解決辦法居然數次自殺。馬爾克斯走紅后，一部新著等于“一庫金磚”，他卻為了弱勢群體而“文學罷工”，整整五年一字未寫。我們做得到嗎？如果做不到，那就不要怪自己成不了大師。