相機(jī)“全科醫(yī)生”煉成記

■文／本刊記者 徐顥 圖／王偉

7月4日，蘇文在維修工作室內(nèi)展示他改造的兩款相機(jī)。

嗨，“蘇教授”

10月10日，陳鵬翔第二次來(lái)到位于北京西四環(huán)外的攝影器材城，徑直走進(jìn)二層一家名叫樂(lè)藝坊的商鋪。“二層十幾個(gè)維修相機(jī)的鋪?zhàn)樱蛯贅?lè)藝坊人氣旺，最熱鬧。老板蘇文在我們攝影圈很有名。”陳鵬翔退休前是清華大學(xué)電視臺(tái)的專(zhuān)職攝像師，上次慕名找到“蘇教授”，用一套索尼相機(jī)置換了一臺(tái)佳能相機(jī)，兩人一見(jiàn)如故。這次陳鵬翔想讓“蘇教授”給配上一個(gè)新的相機(jī)鏡頭。

眼前這位靦腆的中年人便是陳鵬翔口中的“蘇教授”了——雪白的緊身襯衫利落地扎進(jìn)休閑褲中，留著清爽的平頭，可能因?yàn)樯啼伩臻g狹小悶熱所致，面頰白里透紅，透著南方人特有的白皙細(xì)膩。蘇文周旋在一堆新老客戶中間，各類(lèi)相機(jī)和鏡頭是他們共同的話題和寶貝。陳鵬翔在這里碰到了同樣來(lái)自于清華大學(xué)攝影圈的“骨灰級(jí)元老”王建一，還有專(zhuān)程從天津趕來(lái)的從事攝影30多年的今晚報(bào)攝影師，大家無(wú)一例外，都順溜地尊稱(chēng)蘇文一聲“蘇教授”。

有“蘇教授”坐鎮(zhèn)的樂(lè)藝坊，不像一家專(zhuān)業(yè)維修、收購(gòu)相機(jī)的商鋪，更像一個(gè)愛(ài)好攝影、懂?dāng)z影人集會(huì)的俱樂(lè)部，在這個(gè)3面玻璃柜圍成的不足10平方米的空間里，興趣相投的人一起把玩穿越而來(lái)的各式相機(jī)、鏡頭，淘汰掉自己手中過(guò)時(shí)的，找“蘇教授”置換成“心頭好”。“蘇教授懂?dāng)z影人的心思，他會(huì)根據(jù)每個(gè)人的偏好，推薦不同的相機(jī)配置。經(jīng)他認(rèn)可的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。” 熱衷人物攝影的王建一與蘇文相知已久，時(shí)不時(shí)就過(guò)來(lái)瞧瞧“蘇教授”又收了些什么寶貝，新鮮的就拿起來(lái)試試手，比在商場(chǎng)專(zhuān)柜自在。

其中有位新手，捧了臺(tái)眼下比較流行的徠卡ME相機(jī)，小心翼翼地在蘇文面前打開(kāi)幾乎全新的包裝。他有心在“蘇教授”這換個(gè)好價(jià)錢(qián)。

“CCD（相機(jī)的成像傳感器）換過(guò)沒(méi)？”蘇文問(wèn)。

蘇文輕松地卸下傳感器，在肉眼可及的范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。“拍照出來(lái)成像會(huì)有壞點(diǎn)。”他坦白地告訴對(duì)方。這顯然在對(duì)方意料之外。

穩(wěn)妥起見(jiàn)，蘇文還原了傳感器，一連拍下幾張照片，放大后給顧客看。結(jié)果一目了然。

因?yàn)檫@極不易發(fā)現(xiàn)的壞點(diǎn)，這臺(tái)外表成色極好的相機(jī)身價(jià)一落千丈。交易未能成功。

最終，陳鵬翔的3個(gè)舊鏡頭被“蘇教授”收下，置換了一個(gè)適馬85mm f∕1.4的人像鏡頭。陳鵬翔很滿意，“蘇教授沒(méi)有一般商人那種油腔滑調(diào)，他專(zhuān)業(yè)、誠(chéng)懇、溫和，我們第二次見(jiàn)面已似舊友。”他們甚至相邀下次一起去清華校園拍建筑。

相機(jī)“問(wèn)診”，既是“治病”也是玩賞

在攝影器材城，蘇文早已是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｉ晕?fù)雜點(diǎn)的相機(jī)維修、改造，器材城的同行們都會(huì)主動(dòng)將人引薦到蘇文面前。“跟我們相比，他不像是商家，更像是研究相機(jī)的人，在工作臺(tái)上比我們誰(shuí)都坐得住。我們大多只懂?dāng)?shù)碼相機(jī)，集成式構(gòu)造，原理簡(jiǎn)單，而他懂所有的相機(jī)，他是相機(jī)的‘全科醫(yī)生’。”鄰鋪的小王也是樂(lè)藝坊的常客，“看蘇教授檢查相機(jī)，說(shuō)毛病一針見(jiàn)血，那是種享受。”

對(duì)蘇文來(lái)說(shuō)，與相機(jī)有關(guān)的一切都是他的享受。從1996年來(lái)到北京打拼開(kāi)始，相機(jī)就是他賴以生存的根基。何其有幸，他熱愛(ài)相機(jī)，并一直與此相伴，一晃已經(jīng)20多年。

1969年出生的蘇文是福建省閩清縣金沙鎮(zhèn)人，從小干農(nóng)活長(zhǎng)大。他家中兄弟姐妹6人，經(jīng)濟(jì)并不寬裕。

家處村中偏僻一隅，鄰居少，從小蘇文便養(yǎng)成了內(nèi)向的性格。小時(shí)的蘇文總愛(ài)守在家中一角鼓搗些小機(jī)械，父親剛買(mǎi)的鬧鐘，沒(méi)用幾天就被他拆解一地，偏偏重裝時(shí)多出幾個(gè)零件，挨了父親一頓揍。蘇文最?lèi)?ài)的是撿上幾張?zhí)羌垼僮鰝€(gè)木頭架子，將糖紙貼在架子前，拿手電筒照，光透過(guò)糖紙映出漂亮的顏色和圖案，跟放電影似的。鄰居報(bào)廢的電話機(jī)、路邊報(bào)廢的拖拉機(jī)，也都是蘇文的愛(ài)。將電話機(jī)拿回家，拆卸個(gè)片甲不留，再按圖索驥地還原，電話機(jī)的構(gòu)造便印在腦海里了。“可惜啊，拖拉機(jī)不能拉回家，否則搗鼓這種大家伙也會(huì)是種新鮮的感受。”漸漸的，家里的鼓風(fēng)機(jī)、電風(fēng)扇壞了都成了蘇文的事。上學(xué)以后，蘇文的課外書(shū)以電子類(lèi)書(shū)籍為主，農(nóng)村沒(méi)有有線電視，他就自己做個(gè)接收天線。弄明白了電子原理，搞清楚了整流、三極管、二極管的用處，1986年，蘇文跟親戚一起去福州買(mǎi)來(lái)了電視機(jī)零件，動(dòng)手組裝了家中第一臺(tái)17寸的彩電。很快，他的手藝十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名。

2) 任意工況下升降施工平臺(tái)最危險(xiǎn)位置發(fā)生在風(fēng)載作用的頂部網(wǎng)框橫桿與豎桿焊接處，計(jì)算結(jié)果符合強(qiáng)度要求。

因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，排行老三的蘇文初中畢業(yè)就離開(kāi)了學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，干了幾年水電安裝，也跑過(guò)客運(yùn)。聽(tīng)說(shuō)有老鄉(xiāng)在北京做相機(jī)維修，發(fā)展不錯(cuò)，也契合自己從小的興趣愛(ài)好，于是，1996年，27歲的蘇文決定去北京創(chuàng)業(yè)。

蘇文先買(mǎi)了幾本相機(jī)維修的書(shū)在家看。來(lái)到北京之后，他將從老鄉(xiāng)那里拿來(lái)的廢棄相機(jī)一一拆解，細(xì)細(xì)觀察相機(jī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)，熟悉工作原理，僅僅兩周時(shí)間，當(dāng)那臺(tái)全機(jī)械的海鷗DF相機(jī)被組裝成功時(shí)，蘇文便決定正式“開(kāi)工”了。

在前門(mén)熱鬧的旅游區(qū)，蘇文租下個(gè)小柜臺(tái)，專(zhuān)營(yíng)相機(jī)維修。那里往來(lái)游客多，接的基本都是簡(jiǎn)易的快修業(yè)務(wù)，“沒(méi)什么技術(shù)含量，權(quán)當(dāng)練手。” 蘇文特享受將相機(jī)在兩只手掌之間來(lái)回把玩的感覺(jué)，像是他的玩具。一次，有老外拿來(lái)一臺(tái)米諾克斯給蘇文修，這在當(dāng)時(shí)屬于稀罕玩意，是麻雀雖小五臟俱全的微型相機(jī)，人稱(chēng)間諜相機(jī)。蘇文以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)小家伙，一下就著了迷，動(dòng)了心思——“我費(fèi)了一番口舌說(shuō)服他賣(mài)給我，當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，之前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不知道米諾克斯到底值多少錢(qián)，就只有一個(gè)念頭，一定要把這臺(tái)相機(jī)弄到手。” 在補(bǔ)償給老外一臺(tái)相機(jī)，外加300元之后，蘇文才得償所愿。那一段時(shí)間，蘇文每晚臨睡前都把玩它一番，愛(ài)不釋手。

漸漸的，見(jiàn)到毛病復(fù)雜難維修的相機(jī)，同行就推給蘇文，他也就有了相機(jī)界“全科醫(yī)生”的名頭。曾經(jīng)有顧客拿一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的華夏牌相機(jī)，因自己將相機(jī)拆得零碎無(wú)法還原，問(wèn)了一圈，沒(méi)人愿意接這活兒，一番打聽(tīng)后找到蘇文。蘇文足足花了兩天時(shí)間，將這臺(tái)小眾的相機(jī)還原修好。

當(dāng)一名相機(jī)的“全科醫(yī)生”并不容易，“老式膠片相機(jī)和數(shù)碼相機(jī)構(gòu)造大不相同，數(shù)碼相機(jī)大多是集成塊構(gòu)造，哪一部分壞了直接換掉就是，老式相機(jī)不一樣。膠片相機(jī)型號(hào)不同，構(gòu)造也千差萬(wàn)別，即使相機(jī)出了一樣的毛病，不同型號(hào)也可能是不同原因造成的。最復(fù)雜的膠片相機(jī)零件達(dá)到五六百個(gè)，最小的零件只有幾毫米，螺絲有著不同的規(guī)格，一個(gè)螺絲搭配一個(gè)彈簧，螺絲規(guī)格不同，彈簧松緊程度的調(diào)節(jié)也不一樣，有時(shí)損壞一個(gè)哪怕最細(xì)小的零件也是沒(méi)法配的。巧手難為無(wú)米之炊，這臺(tái)相機(jī)就報(bào)廢了。要想維修過(guò)程完美順暢，只能靠熟能生巧。”所以，坐在修理臺(tái)的時(shí)候，蘇文會(huì)格外認(rèn)真，越難修的相機(jī)越讓他有成就感。

1998年，蘇文離開(kāi)前門(mén)的移動(dòng)攤點(diǎn)，在西單六部口租個(gè)柜臺(tái)，之后又租下整個(gè)店面，除了維修相機(jī)，也售賣(mài)相機(jī)和耗材。維修相機(jī)的收入一直平平，那點(diǎn)手藝活兒值不了幾個(gè)錢(qián)，耗材售賣(mài)業(yè)務(wù)倒是讓他掙得盆滿缽溢。此時(shí)的蘇文開(kāi)始熱衷于回收經(jīng)典的老相機(jī)，“純粹是因?yàn)橄矚g，傳統(tǒng)相機(jī)精致，把玩起來(lái)有樂(lè)趣，相比之下，數(shù)碼相機(jī)只是個(gè)工具。”2009年，蘇文的相機(jī)鋪遷至位于北京五棵松路40號(hào)院內(nèi)的北京攝影器材城。那時(shí)，“蘇教授”的名號(hào)已經(jīng)在圈內(nèi)傳開(kāi)，“蘇教授”的樂(lè)藝坊引得很多攝影愛(ài)好者跟風(fēng)踩點(diǎn)。

愛(ài)屋及烏，全面開(kāi)花

與相機(jī)打交道20多年，蘇文對(duì)于相機(jī)的熱愛(ài)早已不限于維修和收藏，見(jiàn)得多了就開(kāi)始改造相機(jī)，將各種老鏡頭卡口用在新式的相機(jī)上，同時(shí)開(kāi)發(fā)各種相機(jī)維修工具……憑著對(duì)各種相機(jī)的了解，他又喜歡上了攝影創(chuàng)作，從當(dāng)初的傻瓜相機(jī)到單反、中畫(huà)幅到現(xiàn)在大畫(huà)幅，他知道如何根據(jù)不同場(chǎng)景需要將每臺(tái)相機(jī)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。但凡與相機(jī)有關(guān)的，蘇文都愛(ài)屋及烏，且全面開(kāi)花。

以前拍電影用的膠片相機(jī)，那在蘇文眼里都是硬件素質(zhì)杠杠的好東西，換個(gè)鏡頭，增加光圈和焦距調(diào)節(jié)，就能當(dāng)普通相機(jī)使用。蘇文在家中設(shè)了一張工作臺(tái)，業(yè)余時(shí)間就守在工作臺(tái)前改造各種老相機(jī)。“相機(jī)改造是比較花心思的，需要前期構(gòu)思設(shè)計(jì)，試驗(yàn)測(cè)量，涉及鏡頭的改造、電子觸點(diǎn)的改造，后背的連接等，需要很多東西。” 為了完美地拍攝下雁棲湖國(guó)際會(huì)議中心的廣角全貌，蘇文為自己改造了一臺(tái)佳能移軸17mm鏡頭的中畫(huà)幅相機(jī)。將傳統(tǒng)的大畫(huà)幅快門(mén)改裝成中畫(huà)幅的相機(jī)，需要拆卸快門(mén)的所有零件，蘇文整整熬了一個(gè)晚上改造完畢。一次成像，無(wú)需接片，廣角效果令人驚艷。

蘇文平日里使用的維修和改造工具很多，常用的除了螺絲刀、鑷子、電烙鐵、放大鏡這些日常工具外，還有不少工具屬于“私人訂制”——用鏡頭改造成的對(duì)焦器，用來(lái)測(cè)鏡頭的跑焦問(wèn)題再合適不過(guò)了，不用對(duì)著毛玻璃模糊地估算；而近攝皮腔加游標(biāo)卡尺用來(lái)測(cè)法蘭距顯然更精確。這些都是市場(chǎng)上沒(méi)有的絕版，懂行的人偶爾見(jiàn)識(shí)到了也會(huì)向“蘇教授”借來(lái)一用，功效如有神助。

白天與相機(jī)相伴，晚上把玩收藏款，即使行走在路上，蘇文也不忘隨身揣一臺(tái)便攜式相機(jī)。他會(huì)一時(shí)興起，特意趕在日落之前跑到西直門(mén)立交橋，架起三腳架，用一臺(tái)大畫(huà)幅4x5相機(jī)，拍下周邊余輝盡染的建筑群。拍攝建筑是蘇文的喜好，他說(shuō)這是自己內(nèi)向的性格所致，“對(duì)著人拍我會(huì)不好意思，建筑就佇立在那里，任你慢慢構(gòu)思慢慢操作。”

堅(jiān)守，見(jiàn)證行業(yè)變遷

雖說(shuō)從相機(jī)維修起家，但蘇文心里明白，這個(gè)行業(yè)一直在萎縮。蘇文懷念當(dāng)初那些和自己合作過(guò)的老師傅，他們大都近古稀之年，從鐘表廠退休后在前門(mén)的平房里支個(gè)小車(chē)床，在臺(tái)燈和放大鏡的陪伴下日復(fù)一日。相機(jī)里的很多零件他們都能加工——比如金屬齒輪、快門(mén)簾等，同型號(hào)的配件加工很快，一根銅棒，在車(chē)床上車(chē)出齒輪，然后切成標(biāo)準(zhǔn)厚度；型號(hào)不同的配件加工起來(lái)略顯麻煩，單雙層不一樣，得手工一點(diǎn)點(diǎn)打磨測(cè)量，每天頂多能加工十來(lái)個(gè)。數(shù)量不多，但講求的是精度，全靠手中拿捏有度，心中不疾不徐。他們簡(jiǎn)單、純粹，心無(wú)雜念，是傳統(tǒng)的手藝人，蘇文打心底里尊敬他們。

后來(lái)，相機(jī)普及且品牌集中，廠家開(kāi)始生產(chǎn)易損零件，加上網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，物流渠道暢通，那些手藝人的活兒被取代；老的相機(jī)越來(lái)越?jīng)]人愿意修，因?yàn)橘M(fèi)時(shí)間，人工也不值錢(qián)；進(jìn)入數(shù)碼相機(jī)時(shí)代，好維修易更換，以前機(jī)械相機(jī)維修需要一兩天，如今十幾分鐘就能搞定一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)。那些老師傅在這個(gè)沒(méi)落的行業(yè)中銷(xiāo)聲匿跡，以前跟蘇文一起在前門(mén)支攤的老鄉(xiāng)們也紛紛改行。帶了近20年的徒弟們各奔前程，現(xiàn)如今，徒弟僅剩兩個(gè)，一個(gè)在中關(guān)村堅(jiān)守，一個(gè)就是從2000年便跟著自己的侄兒蘇善書(shū)。

在蘇善書(shū)眼里，蘇文是和藹的長(zhǎng)輩，更是負(fù)責(zé)任的師父。“他沒(méi)什么脾氣，干活專(zhuān)注， 遇上難干的活，在工作臺(tái)前一坐就是一個(gè)晚上。” 在觀摩實(shí)習(xí)了一年多之后，蘇善書(shū)出師了，在樂(lè)藝坊的樓上支了個(gè)單獨(dú)的小工作臺(tái)，每天上午9點(diǎn)過(guò)來(lái)，一直坐到下午5點(diǎn)半，“都是些更換液晶屏、電路板的簡(jiǎn)單活”。如今的蘇善書(shū)在相機(jī)維修圈也算是一名“大拿”，眼力好，手快，更換液晶屏十幾分鐘時(shí)間， 給佳能7D相機(jī)換上一個(gè)全新后殼不過(guò)幾分鐘。熟能生巧的功夫可見(jiàn)一斑。遇上難題，琢摸不透的他就向師父蘇文請(qǐng)教。

不過(guò)蘇文身上有些本事，卻是蘇善書(shū)永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。因?yàn)椤案冶龋€沒(méi)有那么喜歡相機(jī)，所以他能程式化地熟練操作，卻從不涉足改造相機(jī)這塊。因?yàn)楹笳咝枰@研，需要真正地?zé)釔?ài)和投入。”在蘇文看來(lái)，蘇善書(shū)堅(jiān)持多年的，不過(guò)是一份沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)糊口的工作而已。而“熱愛(ài)”似乎是天生涌動(dòng)在血液里，后天可以遵從，但難以復(fù)制和移植。

“熱愛(ài)才會(huì)去鉆研，喜歡琢磨，技能才能得到提升。靜得下心，才能享受枯燥的過(guò)程。”蘇文說(shuō)，這才是一名手藝匠人的修煉之道。

如今的蘇文也年近半百，肉眼可及的地方越來(lái)越模糊，對(duì)相機(jī)“望聞問(wèn)切”只能借助放大鏡，不過(guò)一臺(tái)相機(jī)到手，什么地方容易出毛病，這在他心里跟一面明鏡似的。相機(jī)的“全科醫(yī)生”這個(gè)名號(hào)，他想擔(dān)一輩子。■