你是珍寶，失而復得

陳若魚

十八歲的記憶點

聶舒記得很清楚，那一年學校那棵玉蘭是什么時候盛開的。

是顧夏明走的那天，她騎自行車騎得飛快，也沒能追上他，眼睜睜看著他清瘦的背影消失在人來人往的街頭。她垂頭喪氣地回學校，經過操場時忽然一朵花迎面砸中她的腑袋，她低頭一看，是一朵小白花。

她抬頭看，枝繁葉茂之間不知何時冒出了白色的花蕾。此時，六月的太陽從白綠相間的縫隙里落下來，在空中形成光影斑駁的景致。微風一吹，能嗅到玉蘭幽幽的香氣。

聶舒幾乎天天經過操場，卻絲毫沒發覺，就像她天天都能見到顧夏明，卻不知道他要走，連最后的告別都沒趕上。

聶舒又看了一會兒玉蘭，直到眼睛酸澀，才重新騎車離去。玉蘭的香味很遠還聞得見，就像顧夏明走了很久，卻還停在她的腦海。

因為忽然長高，聶舒寬大的校服褲子露出一截好看的腳踝。白球鞋的鞋帶系成流行的蝴蝶結，知了藏在某棵樹上拼命地嘶啼。她騎出很遠回頭看那棵玉蘭，驀地濕了眼眶。這構成記憶里那個濃墨重彩的夏天，是聶舒初嘗離別的十八歲。

后來很多次回想十八歲那一年，仿佛只有這些記憶點。

誰也不肯先說“你好”

聶舒認識顧夏明是在她十四歲的時候。

夏末初秋的午后，下過一場雷鳴轟動的陣雨。街邊的梧桐葉開始落丁，聶舒跟隨母親一同搬進了環翠路的早餐店里。母女二人擠在小小的閣樓間，每天早上三四點鐘便起床準備早餐，到熱氣騰騰的包子出鍋天已經透亮了。

聶舒吃完稀飯，背著書包按昨天研究好的最近的路線去新學校。這條路很隱秘，路上有正盛開的秋海棠和不知名的高大樹木，襯得這條路天亮得晚些。她便是在那條路上遇見的顧夏明，他同她穿一樣的校服，胸口繡著“橋亭中學”的字樣。

他那時還不高，剛經過一個夏天，曬得黝黑。他大概是沒想過在這條秘密通道上還會遇見校友，所以多看了她一眼，但沒說話。

第二天，她又遇見他。第三天以至于后來每一個早晨，他們總是一前一后走著，路邊一簇簇海棠暗香浮動，少年沉默清瘦的背影，身后聶舒緊緊追隨的目光，這仿佛已經有了故事的開端。

深秋時海棠凋謝，冬天時下了場雪，少年的臉終于白了回來，一日比一日好看起來，也一日比一日高起來，吊起來的褲腳露出清瘦的腳踝。聶舒頭一次覺得，仿佛是親眼看著一個少年的成長和蛻變。

有一種難以名狀的歡喜從頭傳到腳，她望著他的背影癡癡地笑。

元旦全校一起開大會的時候，聶舒才終于在學校里碰見了他。他作為學生代表站在主席臺上，一眾人，而她坐在觀眾席最后一排竟能一眼就看見他，也終于知道了他的名字叫顧夏明。

聶舒心頭兜著的那點歡喜又涌出來，她在心里默默想：連名字都這么好聽。

不知為何，那次之后，聶舒就總能在學校里看見顧夏明了，有時候在打球，有時候倚在圍欄上和幾個男生說話。她不經意走過去，沒去看他，但也感受到身后他的目光，想走得更好看些，卻不知為何心鼓如雷，險些絆了腳，連走路都不會了，但還是裝模作樣地走到教室，才倏然松了口氣。

盡管如此，他們一直到第二年春天開學，也始終沒有說過話。

像王家衛電影里的男女主角，矜持到誰也不肯先說一句“你好”。

秋海棠開了，卻不見顧夏明

中考之后，聶舒又奇跡般地跟顧夏明考進同一所高中。

依舊是走那條路，秋海棠長出了新芽，又開了花，一年復一年，每天都陪彼此走一段熟悉的路程，放學歸來時，是聶舒在前，他在后。她感覺到他的目光，每一步都走得格外端正。

唯一的一次交集，是一個初夏的清晨，因為是周末所以聶舒看店，母親去買菜了，已經過了早點的時間，她回房間溫習功課，下學期就高三了。

外邊忽然有人來買包子，聶舒透過門簾望見顧夏明。他沒穿校服，穿了清涼的白T，沖里頭張望著，口中不斷叫著“老板老板”，她才硬著頭皮出去。兩人目光對視了三秒鐘，她又立即垂下眼睛，所以沒看到他眼里露出的驚喜。

她給他拿了包子，依舊垂著眼睛，只看到他刷得干凈的球鞋，心里亂成一鍋粥。

“多少錢？”“兩塊五。”

這便是他們所有的對白，也許是習慣看他的背影，聶舒在他走出很遠之后才敢抬起頭看他，他漸漸變成一個白點，消失在巷子深處。聶舒懊悔得直揪頭發，怎么就沒有勇氣說一句“同學你好”呢。

那之后，每個周末聶舒都提出主動看店，顧夏明倒也又來過很多次，但是兩人連對話都沒了，他總是買同樣的包子，給她三塊錢，她找他一枚五毛錢的硬幣，默契得要命。

再后來，暑假過去，聶舒高三了，母親特地買了一輛電瓶車要送她上學，她無從拒絕。

因為還要回來賣早餐，所以母親提前半個小時就送她上學，等母親折返后，她再一路小跑跟著回來。

秋海棠又開了，但是她每天這樣刻意折返，卻再也沒有見到過顧夏明。

許久之后才知道他轉學了，至于去了哪里，她沒有打聽到。第二年初夏，她最后一次見到顧明夏，是在另一條街上。她去書店買參考書出來的時候，不經意瞥見了遠處一個熟悉的背影，她的心猛然一頓，連忙踩著自行車追上去，但終歸是浸有追到。

一個月后她從考場出來，青空蒼遠，夏日洶涌，她坐著母親的電瓶車，望著一路還未盛開的秋海棠，想哭，卻哭不出來。

如今回憶起當時的心情，聶舒已經淡然許多，但跟顧夏明有關的那些日子，仍舊像殘存在體內的余毒，時隔多年再見，仍會掉進回憶的深淵。

蟹黃和蝦仁，哪個更好吃

聶舒沒想過，余生還會再見到顧夏明。

大學畢業的第一年，母親的早餐店重新裝潢。

聶舒坐了很遠的火車回家，跟母親一起在隔壁搭了個臨時早餐點，顧夏明就那樣毫無預兆地出現。她抬起頭看他的時候，心里仿佛流過一股溫開水。她的手頓在零錢罐上，直到回憶從遙遠的風里涌來和現實重疊，她才清醒過來。

他拿了三個包子，遞給她三塊錢，她下意識找了五毛錢硬幣。

顧夏明收下硬幣就走了，聶舒望著他的背影，已經不是當初的少年模樣，有了年輕人的意氣風發，穿著合身的純色襯衣和九分褲，但腳下仍是白球鞋。

母親見她發呆，走過來捅捅她的背：“你怎么還找他錢，不是早跟你說漲價了嗎？”

聶舒一旺，笑了出來。

第二天，顧夏明又來了，她仍舊偷偷找他五毛錢，第七天的時候，顧夏明買完包子正要走，忽然被聶舒的母親叫住。

“你每天都來買，覺得蟹黃和蝦仁哪個好吃？”她問完，自言自語地說，她在收集客人反饋，好決定該多準備那種餡料。

聶舒和顧夏明皆是一旺，兩人對視一眼，他說： “蝦仁。”

之后，聶舒母親又拉家常般地問了他口感啊餡料多少之類的問題，聶舒杵在一旁，不知不覺就插上了嘴。之后顧夏明再來的時候，兩人自然而然說上了話。

聶舒知道他當年轉學后去了杭州讀書，現在又回了蘇州，在一家銀行實習。他問她呢？她垂下眼睛說也留在蘇州，兩人對視一眼。顧夏明走之前給了她一張名片，上面有他的電話，她小心翼翼地收在錢夾里，不久后，聶舒也開始工作，印了名片第一張就給了他。

顧夏明第一次約她吃飯的時候，她盯著那條微信樂了好半天。也許是有了那么多年鋪墊的緣故，一切都進展得自然而然，有了第一頓晚飯，就有了第二次，第三次，但聶舒仍有一種不真實的感覺。

顧夏明還是記憶里的顧夏明，但又不一樣了，他看起來有成長帶來的自信，也有未經世事的無畏，而她也比從前健談許多，兩人談論起某些問題時，也能爭論許久，然后又停下來，相視而笑。

那一刻，仿佛有什么東西瞬間明朗了。

存錢罐里藏著遺失的珍寶

顧夏明跟聶舒表白，是在他們第一次遇見的地方。秋海棠正開得鼎盛，他們把那條小路從頭走到尾，仿佛回到了從前的時光，不同的是，誰也不用再眺望誰的背影，兩人并肩而行，能夠看清彼此的面容。

走到那條路的盡頭時，顧夏明忽然頓住腳，問她五年前有一天早晨，她坐母親的電瓶車去學校，有沒有發現一個人在她身后跑了好久。那時候他其實是想告訴她，他要轉學了。

聶舒的心一緊，那時候她只一心想快點到學校，等母親走后再折返去找他，根本沒注意到身后的人。

原來他是想過跟她告別的，只是那么不巧地錯過了。

顧夏明又問，她記不記得他第一次去她家買包子，那不是無意經過，而是聽人說她家開早餐店，跑了好多條街才找到。

但是那時候他過于靦腆，只能通過用買包子的方式去多看她一眼，卻不敢說一句，同學你好。說到這里，顧夏明忽然從包里掏出一個存錢罐遞給她。

聶舒打開一看，里面全是五毛錢的硬幣，都是那些年他跟她買包子，她找給他的零錢，他全都仔細地存下來。

聶舒忽然就紅了眼眶，點頭答應他的告白。

他們在一起沒多久的時候，聶舒偶然在知乎上看到一個問題：從前暗戀的人，多年后在一起是什么體驗？

她往下翻評論的時候，看到顧夏明一周前的回復：就像丟了很多年的珍寶，又失而復得。

那一刻，聶舒心上漫過無窮無盡的歡喜。