高原“好門巴”

楊獻平

2014年5月，在勒布溝，藏南最好的地方，也是克節朗河與娘姆江曲交匯的地方。這里海拔2600米，遍山的草木與原始森林，永不消散的大霧在高峻的河谷里如不竭的軍團，無規則地連續奔騰突襲。我正在采訪一位駐扎在無名湖的戰士，忽然聽到孩子的哭聲，由遠到近，由疼叫而凄厲。很快，門外有人急著說，快快快！把孩子放在醫護室。

事后我才得知，那個疼叫的孩子名叫德拉，6歲，父母親出去的時候，或許是好奇心驅使，德拉竟然把手臂伸進了滾燙的熬豬皮的鍋里。哎呀，可憐的孩子！我急忙奔出去，與戰士們一起，擠在連隊的醫務室。肯定是嚴重的燙傷，德拉的小胳膊腫如山中百年以上的松樹，右肩部和胸部也有大面積的紅腫，水泡透明而金黃。我心發緊，疼，不斷吸氣，流著眼淚安撫德拉別哭別哭，甚至厲聲要求連隊醫生給德拉服用去疼片或大劑量的鎮靜劑。

這無意中的一幕，讓我久久難忘。每一看到或者聽到西藏二字，德拉那因為疼痛而扭曲的小黑臉及其燙傷的樣子，就浮現在腦海里。也就是那一次，我在拉薩，邂逅了一位在聯合國衛生組織任職的、中國籍藏醫藥學博士。他告訴我說：“我們西藏這個地方，最缺乏和最緊要的，就是教育和醫療。”我還問他說：“據說你們藏族人和低海拔的人在生理上有所不同，比如，對高原氣候和環境有很強的耐受性，并且，輕易不會罹患低海拔地區人群常見的高血壓、心臟病以及肺水腫、腦水腫等。”博士臉膛黝黑，但牙齒潔白，他微微笑了一下，對我說：“藏族人也一樣，疾病是不分地區的。”

他這句話讓我羞愧，也是一種驚醒。

2015年10月底，我再次去山南，專門去看望了小男孩德拉。他的燙傷算是好了，可傷疤卻難以去除。他的父親乃堆說：“他去過拉薩和成都的大醫院，醫生說可以植皮。等攢夠了錢，就去給德拉做手術。”我給了他600塊錢，然后拍了拍小德拉的肩膀，摸了摸他油乎乎的小腦袋，轉身出了低矮的石頭房子。

也就是在這一次，與我們由318國道一同進藏的一位小伙子，在海通溝兵站午休時，就再也沒有醒來。我和他雖然不認識，但聽到消息之后，不由脊背發冷，眼淚流下。海通溝兵站的領導說：“這孩子，才21歲！”

這是怎樣的一種失去？猝然而巨大，決絕又悲情。

這幾年來，先后幾次進藏，遭遇關于生命的苦難甚至罹難，乃至疾病和外傷在人身上的凌厲動作，使得我對西藏有了更深一層的了解，也對那些高原上的醫生心生崇拜與感恩。至此我才明白，其實，每一位立志做醫生，并且如愿以償，分布在各個地域的醫學和醫務工作者，他們的內心，都有一種懸壺濟世的人道主義情懷，以及救死扶傷、為眾生去痛療疾的悲憫之心，尤其是在人間高域西藏。2017年5月初，與《中國作家》雜志領導和老師一起，再次去西藏，在眾多的選題當中，我欣然接受了采訪和書寫西藏全國政協委員、第一人民醫院副院長、西藏醫學會高原醫學暨心血管病學專業委員會主任委員格桑羅布和西藏自治區藏醫院的國家級藏醫專家索朗歐珠的任務。

在我的體驗中，拉薩這個地方，有一種曠然的氣味，還有一種說不清的力量。連續幾次，每到拉薩，我就有后腦發緊、心悸、四肢發軟、身體發飄等不適。起初覺得是海拔的原因，但細想又不對。拉薩海拔3700米左右，而我去山南時，經過的亞堆扎拉山埡口海拔達到5250米，在那里快步走，拍照，抽煙，沒有任何不適的感覺。但拉薩，我在某種程度上有一些說不清的“生理”與“精神”反應。

頂著烈日去往西藏自治區人民醫院。它位于拉薩市的林廓北路，占地面積大，各種設施是西藏醫療行業中最為齊全和先進的。進入大門，不斷看到各色就診者，有藏族，也有漢族和外國人。

我在烈日下轉了幾圈，才找到格桑羅布的辦公室。進門，寒暄，自我介紹。我驀然覺得，這一位格桑羅布，像極了我2015年同在拉薩見過的那位藏醫學博士。格桑羅布個子高大，動作和表情尤其沉穩，眼神當中，有一種不慌不忙的睿智和淡定。我心里想，大凡醫生都是如此吧。這個行業，最典型的特點，就是不斷地與各種各樣的疾病和病人，以及創傷，甚至死亡打交道。再沒有比這職業，更叫人高度緊張和驚心動魄的了。

格桑羅布1968年出生于日喀則，為該地區1985年高考狀元，就讀上海醫科大學；1991年大學畢業，回西藏工作。四年后，格桑羅布進入中國醫學科學院、中國協和醫科大學阜外心血管病研究所，碩博連讀。重點研究西藏地區的心血管疾病以及高原病的臨床工作和研究工作。這樣的求學之路，使得他系統地接受了醫學教育，成長為新中國以來第一位藏族醫學博士，榮獲國家衛生部突出貢獻中青年專家稱號。為第十一、十二屆全國政協委員，曾任中華全國青聯第九屆委員和第十屆常委，西藏自治區青聯副主席等。

2005年，年僅37歲的格桑羅布進入西藏自治區人民醫院常委班子，成為該醫院黨委成員和主要負責人之一。直到現在，格桑羅布是西藏自治區人民醫院領導班子當中任職最早的一位。

我問：“格桑羅布是啥意思？”格桑羅布說：“我們兄弟三個，都叫格桑。‘格桑的意思就是出生在大好時代。‘羅布是寶貝的意思。”格桑羅布邊說邊給我倒茶。格桑羅布說：“西藏的醫療建設以前不行，底子很薄弱，但這些年來，進步很大、很明顯，這跟黨中央和國務院的關心是分不開的。倘若只是依靠西藏的力量，步子會慢得多。”

格桑羅布的這番話，不是虛言。我知道，西藏之大，居民之分散，看病治病防病的難度，都不是內地可以想象的。就拿我去過的山南來說，某一年夏天，一位門巴族小伙子在蓋房子時，不小心被塌了的石墻劃破了肚皮，若不是當地連隊醫生及時施救，要送到錯那縣城起碼要4個小時。4個小時，在生命危急時刻，是生與死的距離。我深刻理解格桑羅布這句話的內涵和分量，也覺得他是一個有高度，也有感恩心，并且實事求是的人。

“這些年來，我主要的工作，不是如何去一線診療治病，而是做好基礎建設。現代醫療的速度與效率，是與醫療設備相等的。當然，最重要的還是醫德醫術，特別是建立在科學研究基礎上的醫學研究。”

格桑羅布以不疾不徐的語調介紹說，他進入醫院班子以來，先后做了這樣幾件事，第一個，創立了西藏自治區人民醫院“科教處”“體檢中心”等。再者，就是銜接建立了組團式對口援藏的常態模式。第三，建立了高原適應運動心肺功能研究室和高原地區早期血管病變檢測中心等八個平臺。第四，是持續開展醫學研究，有國家科技支撐的“西藏地區主要慢性高原病的綜合防治研究”和國家自然基金項目“多血癥的流行病學及基因研究”，以及世界健康基金項目“中國冠心病二級預防架橋工程”等。其中，“重大慢性高原病早期檢測、危險因素及防治策略研究”為國際上該領域第一個臨床注冊研究。第五，任副院長十多年來，用力盡心開展科教工作，率先在西藏自治區推出了“醫學繼續教育學分制”，并開設了遠程教育，組織專家講座、院內大課及科內講座等四位一體的符合自治區醫療情況的繼續教育模式。

毋庸諱言，格桑羅布的這些介紹，完全是公文性質。

但他提到的全國醫療人才組團式對口援藏，有點新鮮和高大上的感覺。格桑羅布解釋說，這個政策和措施，是黨中央和習總書記為大力促進西藏醫療衛生事業發展，改進援藏醫療人才的選派方式，提高全區各族人民就醫條件而采取的一項具體措施，是關心熱愛西藏同胞、提高人民健康水平的具體行動。其操作方法為，由國家衛計委和有關對口援藏的省市指派醫院，成批次地組團派遣醫療骨干，支持受援醫院加強學科建設和醫療人才隊伍建設，盡力盡快提高受援醫院醫療建設水平，為廣大人民群眾提供優質、高效、精良的醫療服務。不僅西藏自治區，新疆也有這種做法。他特別強調說：“這種集中力量辦大事的方法，對西藏醫療醫學建設發展來說，是一個巨大的推動。”

對于寫報告文學的采訪者來說，最希望的是受訪者能夠多講一些生動的故事。面對娓娓道來，只說干了哪些工作的格桑羅布，我有點心急，幾次提議他講幾個故事。格桑羅布似乎不明白我的意思，繼續說，他還一手建立起了高原醫學領域轉化醫學中心，這個中心在全國，甚至全世界都是第一家。

我只好順著他來。

請教他什么是高原醫學，轉化醫學又是什么？

格桑羅布說：“所謂高原，一般是指海拔3000米以上的地區，西藏當然是，超過這個海拔數的地區都在范圍之內。所謂高原醫學，就是研究高原環境因素對人體影響的特點和規律，以及高原病和其他與高原環境有關的疾病發病與防治以及高原習服與適應的學科。高原病一般有急慢性之分，而急性和慢性當中，又有輕、中、重度的差別。一般來說，急性高原病主要取決于海拔高度和對低氧環境的耐受能力。表現在神經系統的，有頭痛、頭昏、興奮不安、失眠多夢、精力不集中、判斷能力下降、耳鳴、眩暈、手足麻木等癥狀，部分病人表現為表情淡漠、嗜睡。嚴重者可產生劇烈頭痛、頭昏、惡心、嘔吐、視力障礙、肌肉共濟失調。在呼吸系統，就是表現為呼吸加深加快，勞力性呼吸困難。多在夜間睡眠時發生，患者常因憋氣而驚醒。循環系統則為口唇、指甲發紺，心率加快或出現陣發性心動過速，肺動脈區及心尖區可聞及Ⅱ級收縮期雜音，心音增強，肺動脈區第二心音增強或亢進。患者感覺心慌、心前區發悶……”

格桑羅布說到這里，我才恍然大悟，原來自己在拉薩的不適，大抵是自身的高血尿酸造成的。就此，我請教格桑羅布，他說：“高原地區高血尿酸癥增多，倒是個事實，但現在對這個項目的研究還很有限。任何一種科學，都是循序漸進的，也都是建立在一代代科學家研究成果基礎上的。我們的高原醫學研究和臨床，也是如此。所謂轉化醫學，是一門綜合性學科，它通過利用包括現代分子生物技術在內的方法將實驗室研究成果轉化為臨床應用的產品與技術，同時通過臨床的觀察與分析幫助實驗室更好地認識人體與疾病、進行更優化的實驗設計來促進基礎研究，從而最終實現整體醫療水平的提高、幫助患者解決健康問題。”

聽了格桑羅布這番話，我也方才覺得，其實，科學家的嚴謹，特別是在尊重先賢大師這件事上，是無與倫比，令人尊敬的。人類的智慧和創造，本就是一個接力的過程，如現代醫學，乃至航空航天技術等等，莫不如此。

“一個醫務工作者，最高的使命就是治病救人，能救多少就救多少。而醫療救人，是要建立在科學基礎上的。因此，有時候，我覺得做課題、搞項目、科研攻關、發展醫學技術、提高醫療條件，比在手術臺上更重要，發揮的作用更大。因為，科學具有普及性和廣泛性，你搞好一個研究，產生一個成果，就可以推而廣之，幫助很多人免除疾病的痛苦甚至死亡的威脅。”

這是一種至高的情懷。從一人而眾生，由一處而全人類。這才是真正的醫學和醫者的思想境界。

眾所周知，西藏自治區因其自然條件和地理環境等原因，醫療條件和醫學研究與內地主要城市的醫學院校和醫院相比，是有一些差距的。在副院長這個位置上，格桑羅布明確意識到，醫學永遠是發展著的，是一種凝聚眾多人智慧，不斷向前探索與掘進的事業，要想惠及萬民，使得西藏自治區的醫療和醫學長效穩固地發展，就必須打好基礎鋪好路。上任之后，他針對西藏自治區醫院整體科研工作滯后，科研管理機制落后與各專業科研需求日益增加等矛盾和問題，向院黨委提出建議，才去建章立制與強化職能作用并進，全面提高與重點突破相結合，制定獎勵機制與適度考評相促進的方式，有效地推進了西藏自治區人民醫院科研工作的快速發展。僅一年時間，在格桑羅布的具體組織實施下，西藏自治區人民醫院的科研工作有了大幅度的提高。與此同時，格桑羅布克服重重壓力，帶領西藏自治區人民醫院團隊成功開展冠脈造影術、支架植入術、急診PCI，先心病封堵術、起搏器植入術等各類心臟介入技術，所進行的500例當中，到目前未發生一例病發癥。

在格桑羅布的組織和倡導下，西藏自治區人民醫院率先開展了無創呼吸機治療急性高原病，使得重癥高原病的救治取得了顯著的效果，并在長期的研究和實踐當中，研究摸索出高原缺氧環境下心衰藥物選擇和推薦方案；以及第一個在西藏地區開展選擇性冠狀動脈造影術以及PTCA等介入技術；規范了西藏地區急性心肌梗死的溶栓治療方案和高原地區心源性休克等危重病人的搶救要點和難點等；并組織開展了運動心肺功能代謝研究，高原缺氧環境下重癥心衰間歇應用CPAP無創呼吸機治療方法等。

格桑羅布的這些解釋或者說闡述、告知，帶有很強的專業性質，我似懂非懂。隔行如隔山，對于現代醫學，我是一竅不通，甚至有諸多認知誤區。我還是希望他能夠說一些具體事例。可是，每當格桑羅布要說，便有人敲門，工作人員要他簽發某些文件；還有幾位本醫院的醫生，進來向他請教某些問題。我只能在沙發上坐等，或者起身伸伸懶腰。從我的觀察當中，我發現，格桑羅布的耐心是足夠的，他對任何的問題都不慌不忙，而且回答和處理得游刃有余又恰到好處。由此，我覺得，格桑羅布不僅是一個學科帶頭人，一個好醫生，同時也是一個專家型的領導。

好不容易安靜下來，格桑羅布說了兩件事。

2008年冬天，西藏地區大風呼嘯，雪花紛飛，遠山近郊一片白茫茫。氣溫達到零下40多攝氏度。剛從醫院回到家里，就要休息的時候，忽然電話鈴響。而且是西藏自治區衛生廳的一位領導。他告訴格桑羅布說，日喀則人民醫院來電，一位意大利女子，是歐盟考察團的成員，在日喀則突發高原昏迷、中樞衰竭，情況萬分危急。該考察團已經請意大利和美國的專家先后救治過，但沒有任何好轉跡象。但病人在中國西藏發病，尚有一線希望，我們就必須全力以赴。為此，自治區領導和衛生廳希望他能夠去日喀則看看。

放下電話，格桑羅布穿上大衣，帶了一杯熱奶茶，便出門了。

從拉薩到日喀則262公里，為318國道。若是高速公路，倒是很快。可是，兩者之間那時候不僅沒有高速公路，途中還要翻越幾座大山。

次日凌晨3點，他們到達卡若拉冰川時，無邊無際的大雪已經吞沒了公路，很多車輛停在路邊，不敢向前一步。開車的司機說：“這個路嘛，太危險了，等天亮了，太陽出來再走比較好。”

格桑羅布說：“不能走也得慢慢走，人命關天，雖然沒多大把握，但總是要試試的。能救人一命，吃點苦，受點驚嚇，也值得。”司機見格桑羅布態度堅決，也覺得他說得有道理。

“哪兒還有比人命更重要的事兒呢！”司機也說。

為確保安全，格桑羅布和隨同他的三個學生，輪流下車引導。刺骨的寒風，撲面擊打的雪花，不一會兒，整個人就成了移動的雪人。好在，一路平安。他們于早晨8點30分到達日喀則人民醫院，立即對那位意大利病人進行了救治。奇跡的是，那位危重病人居然醒了過來，逐漸恢復了意識，在場的歐盟成員及隨行外賓，由開始的抵觸、輕蔑、不信任，逐漸轉為信任、欣賞和尊重。

聽格桑羅布講到這里，我也長出了一口氣。又問他如何實施的搶救。他說得很詳細，但我還是不得要領。按道理，我應當把這個過程寫出來，可對于醫學，我實在是門外漢。心里想，這事是真的，而且確實救活了一個人，這就是最好的了。

另外一件事，則和西藏駐軍有關。西藏人民把解放軍稱為“金珠瑪米”，這個稱呼里面充滿了信賴、贊美等意思，是藏族人民與人民解放軍魚水之情的濃縮和寫照。

2010年秋天，一位剛來西藏探親的女士，就要和某部干部結婚的時候，在拉薩發生心臟停搏的險情。接診后，格桑羅布親自上陣，與同事一邊對患者進行胸外按摩，一邊用心臟臨時起搏器進行搶救。在此過程中，病人先后3次脈搏消失，心臟停搏。格桑羅布等人卻又奇跡般地，使得這位新娘起死回生。

我還問了兩位患者的姓名，格桑羅布卻說，他也沒記住。

我覺得不滿意，可轉念又一想，覺得這也是對的。因為，醫生只管面對患者，盡己所能，全力以赴地救治，而不是要記住，然后再去宣傳，博得名譽。這其實也正是格桑羅布的品質所在，也是他的兼及眾生的職業操守與醫者情懷所在。

與格桑羅布聊到下午1點多，我還想再聽他講一些故事，或者他的說法。以便于積累素材，把他寫得更生動和飽滿一些。

但格桑羅布卻說：“沒有了，做的就這些，而且還做得不夠好也不夠多，醫生和醫學這個行業，太博大了，太深邃了，也太具有普及性和廣泛性了，一個醫生窮其一生，無非是救治一些人，造福一些人。同時，也不可避免地送走一些人，有些人的痛苦，醫生也是束手無策，愛莫能助。疾病這個東西，是最可怕的，也是最頑強和富有變化性的。作為醫生和醫學探索者研究者，我們能做的，就是多做一些有益人健康和愉悅的工作，多救治一些罹患疾病者。如果可以，研究和創新一些方法、技術、科學措施等等，那將是畢生的追求和榮光。”

拉薩的陽光透徹而且帶著塵土的氣息，街道上除了零散的車輛，并沒有多少行人。我知道，外地的游客大都在大昭寺、八廓街和布達拉宮等地聚集，游覽或者朝圣，小坐或者吃飯。趕回西藏飯店，吃了東西，休息了不到一小時，給藏醫院的索朗歐珠打電話，他卻說他在外地出差，要一周后才回來。我有點茫然無措。在我的設想中，采訪格桑羅布和索朗歐珠，一個藏族西醫學博士，一個藏醫學專家，這一現代科學一文化傳承，基本上構成了西藏自治區，甚至中華民族現當代的醫學醫藥和醫療的版圖與現狀。幸好，索朗歐珠告訴我說，可以先找他的學生，一些情況學生們都很清楚。

藏醫院在當熱中路，建筑也很現代和氣派。院子里，放了不少自行車和電動車。大門外，有藏醫鼻祖宇妥·云丹貢布的塑像。這位生命長達125歲的藏醫先師，生活在吐蕃時期，據說85歲時還能上山采藥。他對藏醫藥的貢獻，猶如孫思邈、李時珍這樣的中醫藥先賢。

在西藏，宇妥·云丹貢布被尊稱為藏醫祖師，而且還是神仙下凡的“第二藥王”。第一肯定是藥師佛。

人們將醫藥先圣與藥師佛并列，體現的是民眾對于醫學醫藥的先賢圣者的尊崇，對這些人，無論如何的贊美都不為過，敬仰和愛戴也是應當具備的感恩之心。

上樓，我發現，藏醫院也非常先進和舒適，電梯直達，各個樓層的科室設置，也很明確和清晰，還配有引導牌、導醫等。我上到三樓，打問了幾位醫生，他們告訴我，索朗歐珠所在的傳統科室在北邊一側。還沒到達，就聞到了濃郁的藥石味道，氤氳彌散，與氣味單純的西藥和西醫科室形成鮮明對比。

找到索朗歐珠的學生之一，藏族青年醫生次旦朗杰。這個文靜的小伙子告訴我，他畢業于藏醫學院。而他就學的藏醫學院，就在拉薩二環路上。他在讀書期間，就是索朗歐珠的學生。畢業后到藏醫院學習，也拜在索朗歐珠門下。

我沒有直接問他索朗歐珠的事情，而是先了解藏醫藥的傳承。他滔滔地說：“藏醫藥學差不多有2000多年的歷史了。對于疾病和草藥，公元前825年擔任藏王的聶赤贊布就有許多奇思妙想，有一次他向大臣們討論關于治病養生的問題，尤其是藥石對于人體疾病的作用。由此可見，先人的智慧是非常了不起的。就在那個時期，有一位名醫叫杰普赤西的藏醫，在非常簡陋的條件下，結合“以毒攻毒”的理論，研制出了“吐迥旺日”藥丸，用以治病。到公元4世紀，藏醫已經掌握了寒病熱治、熱病寒治的方法，出現了著名的藏醫師通格妥覺堅，他不僅可以用藥石來治病，還可以開刀動手術，甚至已經意識到了傳染病，如麻風病如何規避傳染更多人的方法。

通格妥覺堅的醫術，明顯來自印度。

公元7世紀和8世紀，文成公主和金城公主先后進藏，攜帶了著名的《醫法大論》，即后來對藏醫藥影響深遠的《醫法月王論》，盡管此書已經亡佚，但其精華部分已經體現在西藏醫學名著《四部醫典》當中。至法王赤松德贊時期，西藏已經出現了“四方名醫”“遠方九太醫”等藏醫藥名家。其中，玉妥寧瑪·云丹貢布名聲最響，成就最大。他曾親赴西藏各地，收集民間醫藥的驗方，并加以研究，還赴尼泊爾、印度等國，研習醫理，同時迎請中醫及尼泊爾、印度醫生入藏，吸收優秀的醫學文化。

1951年，西藏和平解放，藏醫藥獲得了長足發展，一些老醫師根據醫典理論和親身經驗，在胃病、腎病、痛風病、感冒、腦溢血、腎型水腫、婦女病等方面都探索形成了非常寶貴的方法和經驗。至今，基本上形成了完整的體系，在現代醫療，特別是高原地區的作用越來越大。

“藏藥種類很多，廣布于喜馬拉雅山、橫斷山、岡底斯山、念青唐古拉山、巴顏喀拉山、喀喇昆侖山、祁連山等地，具有顯著的垂直地帶性特征。其分布高度取決于各山峰的冰川和雪線的高低，自北而南逐漸抬升，祁連山在3800米以上，巴顏喀拉山在4700米以上，岡底斯山則在5800米以上。高山流石灘是由于強烈的寒凍與物理風化作用，巖石不斷崩裂，巖塊與碎石沿著陡峭山坡緩慢滑動所形成。

“各種植物都適應于不同生態環境，分布地區也不一樣。例如森林植被主要是寒溫性針葉林，分布于高原的東部和東南部；灌叢植被主要有三種：常綠闊葉灌叢、落葉闊葉灌叢、常綠針葉灌叢；高原草甸植被具有面積大垂直分布高的特點，在高原東南部其下限為針葉林和高寒灌叢林，上限為高山墊狀植被，垂直分布高度在4200—4800米；在念青唐古拉山以北至昆侖山以南呈連續的大面積分布，海拔在3600—5300米；高山墊狀植被介于高寒草甸和高山流石灘植被之間。植物體矮小，呈半球形或坐墊狀、匍匐狀。墊狀植被既是高山嚴酷的水熱條件、輻射和強風等對植物生長抑制的結果，同時又反映了植物經歷高寒嚴酷生態環境長期自然選擇演化的適應性。

“藏藥按八性、六味、十七效來進行分類。所謂八性，即輕、重、潤、糙、銳、鈍、涼、熱；六味就是甘、酸、苦、辛、咸、澀。藏醫認為，甘可滋補，酸助消化，苦降火利膽，辛能除濕去寒，咸能溫胃去虛，澀可調合諸味；十七效，就是柔、重、溫、潤、穩、寒、鈍、涼、軟、稀、干、干枯、熱、輕、銳、糙、動等。如‘龍病中有種病的性質屬‘輕，表現為心神不定，神情恍惚，藏醫則采用‘重效能的藥物去治療。”

這些說法，大致是與中醫學說基本吻合的。

次旦朗杰說，“我是2010年開始跟隨索朗歐珠老師的。在我眼里，索朗歐珠老師是一個經常忙得不亦樂乎、昏天黑地的人，每天找他治病的人很多，他看病的一大特點是，因為掛號人多，有的還直接闖進來。耽誤吃飯和休息是索朗歐珠的常態，但索朗歐珠的性格極好，從不生氣，病人問東問西，甚至有些不合理要求，他也不厭煩，娓娓道來，一定要解釋清楚，讓病人明白、滿意，才算完事。”次旦朗杰還說：“老師的心很好，有一些前來看病的人，沒有錢，他給墊錢，甚至住院。經過我手的就有20多樁。我印象最深的一次，是阿里的一個病人，到醫院看病，沒錢住院，索朗歐珠拿了3000塊錢，讓我去墊上。幾個月后，病人出院了，錢也沒有還。索朗歐珠也不知道那個人的名字，具體住在哪里。”

索朗歐珠的另一個學生，黃南州藏醫院的漢族藏醫周選康說：“能來拉薩，能做索朗歐珠的學生，我很榮幸。因為，索朗歐珠的名聲很大，醫術高，是目前西藏自治區最好的藏醫之一。”為了來西藏自治區藏醫院跟著索朗歐珠學習，周選康經由黃南州組織部推薦才得以圓了這個夢想的。在他印象當中，索朗歐珠不僅醫術高超，敬業，還是一個特別能創新的好醫生。他說：“老師用藥很特別，多一點不行，少一點不行，有時候他故意多一點，效果反而出奇地好。也就是說，老師的醫術已經到了出神入化的地步。跟著他學習，每一天都有收獲。每一次參加診療，都能學到很多東西。”

周選康又說：“去年，一個得了肝病的人，來找老師說：‘醫生說他快不行了，最多還有三個月可以活。老師給他開了幾服藥，讓他按時喝。現在，都快一年了，病人不僅沒有去世，精神頭還比去年好了。另一個，是得了食道癌的人，來自四川甘孜州德格，百般無奈時，求治于老師。來的時候，話都不能說了，走路都要人扶著。結果呢，在老師的治療下，病人竟然慢慢緩解了。真是奇跡。”

對于藏醫和中醫治療癌癥的問題，報道很多，但真假難辨。關于癌癥的說法，近年來也非常之多，各種理論、現象、治療方案都有，可也是難以令人相信。

索朗歐珠的另一個學生阿旺加措說：“2010年冬天，堆龍德慶縣一個老太太，病得十分嚴重，下肢不能動了，家屬通過電話跟老師聯系，請求老師過去看看，若是可以，他們租車來接老師。老師二話沒說，自己騎著摩托車，冒著大雪，到了老太太家。雖然距離拉薩不太遠，可路途還是有點長，又是大冬天，稍不留意，也會出事的。老師到了他們家，診斷是嚴重的關節炎，建議他們送老太太住院治療。可是，病人家境不行，很為難，老師拿出1000塊錢給了他們，還叮囑他們，到藏醫院找他開藥。果然，病人家屬來了，老師接待了不說，開了藥，還幫他們付了藥費。”

在索朗歐珠諸多學生中，阿旺加措是跟隨他時間最長的，以至于阿旺加措被其他同學尊稱為大師兄，索朗歐珠門診和出診，他都跟著。阿旺加措還告訴我說：“這些年來，老師經常下去送醫送藥，不是領導要求的，是他自己主動的。師母以前也有工作，后來辦了早退，夫妻倆經常帶著我們去那曲、阿里、昌都等地送醫送藥，分文不取，連住宿、吃飯也不要我們承擔，都是他們夫妻倆出。”

阿旺加措說：“老師常對我們說，‘當醫生，就是治病救人，窮人得病，富人也得病，病沒有窮富貴賤，醫生更不能有這種意識。在我們眼里，只有病人，只有人！老師的這番話，我們每個學生都牢牢記在心里，我們也知道，每個人都是血肉之軀，都吃五谷雜糧牛羊肉，都會得病，不同的是，醫生的天職，就是治病救人。”

1965年9月，索朗歐珠出生于西藏尼木縣，少年從醫，先后師從強巴赤列、堪布崔成堅才、土登次仁、噶瑪群培、措如·才郎、洛桑益尼、加央倫珠等藏醫學大師。這些藏醫藥大家，構成了西藏近代特別是當代藏醫藥學的最為燦爛的譜系。目前，索朗歐珠是西藏自治區為數不多的，在藏醫學領域有所建樹的專家和學科帶頭人，為加央倫珠學術的繼承人和臨床經驗繼承人，藏醫外治重點專科建設項目的主要負責人和完成者。在醫學研究與實踐當中，索朗歐珠掌握了藏藥水銀灰劑及其他重金屬灰劑的煉制技術和“仁青常覺”（藏族驗方，主要成分由珍珠、朱砂、檀香、降香、沉香、訶子、牛黃、人工麝香、西紅花等丸劑。具有清熱解毒，調和滋補的藥效。主要用于“龍、赤巴、培根”各病，以及陳舊性胃腸炎、潰瘍，“木布”病，萎縮性胃炎，以及各種中毒癥；梅毒、麻風、陳舊熱病、炭疽、癤痛、干黃水、化膿等疾病的治療）等藥品的配制技術。

作為新一代藏醫藥學傳承人和在區內外享有盛譽的專家、學者，索朗歐珠先后參與了國家、自治區各類科學研究工作30多項，完成了藏醫古籍《訣竅金什》和《訣竅銀什》的整理，并擔任國家中醫藥管理局重點科研課題《藏醫藥學大詞典》編委。

此外，索朗歐珠還參與了國家專題項目《名老藏醫專家的臨床經驗的繼承研究》《藏醫外治臨床應用研究》等專著的編撰工作。為總結研究和臨床成果，撰寫并發表了《藏醫對高原紅細胞增多癥的臨床診治》《著名藏醫學家土登次仁傳》《發展中的藏醫藥學與天文歷算學》《論藏西醫結合診斷肺癌的共性特征及藏醫對該病的控制作用》《淺談藏蘿卜功能主治及臨床應用》《論菌痢的癥狀及治療》《西藏歷書知識概要》《藏醫藥大師蘇卡的教導》《淺談藏醫放血療法對治療高血壓病的療效》等一系列有影響的學術論文。由于其貢獻和在當代藏醫藥領域的影響，先后獲得西藏自治區藏醫院先進工作者稱號，榮獲“2008年中國民族醫藥特色診療技術獎”，2009年被授予“全國先進工作者”獎章，2010年被國務院授予全國先進工作者榮譽稱號。

這些介紹很教條，完全沒有索朗歐珠在現實醫療工作中的鮮活。而關于他的報道，主要體現在如何受患者歡迎，以及他去波蘭參加“中國西藏文化周”活動的時候，與外國同行交流藏文化和藏醫藥的一些說法，還有西藏報紙刊發的有關他的零星報道。

2016年12月13日的《西藏商報》有一則署名李海燕的報道如此描述：“12月7日下午，記者來到索朗歐珠的治療室，門口的椅子上坐滿了人，這些都是來找他診療但沒有掛上號的人，因為要想掛他的號，需要提前預約。而為了給更多有需求的人治療，索朗歐珠老師每天加班加點，也沒有絲毫不耐煩。當天來了一位叫恩瓊多杰的老人，如今看起來十分硬朗的他，其實9年前曾患上腦溢血，必須馬上手術，但當時沒有足夠的錢，是索朗歐珠幫他掏的醫藥費，還免費為他做了放血治療。‘他的病治好后，他時常會來看我，每次我都為他把脈進行檢查。說到這里，索朗歐珠不好意思地笑了。像恩瓊多杰老人一樣的還有很多，還有一些是慕名而來，治好病離開時總會豎起大拇指，一個勁兒地表達自己的謝意。”

這段敘述，我覺得特別傳神，非常有現場感。該報道還說，這些年來，索朗歐珠先后深入偏遠牧區200多次，診治人數達到26000多人次。僅免費送給農牧民的藥物高達30多萬元。一份仁心，向善濟眾，由于他的勤勉與認真，負責與盡心，索朗歐珠被很多人恭敬地稱為“好門巴（醫生）”。

來自海南藏族自治州人民醫院的年輕藏醫卡興加說：“我是向院里申請了好幾次，才爭取到的這次難得的機會，雖然只有三個月，但跟隨了索朗歐珠老師，他就是我一輩子的老師和引路人。”卡興加還說，對于索朗歐珠老師，印象最深的是老師的高超醫術和淳厚醫德。

離開藏醫院時候，日光已經偏西，途中看到的布達拉宮沉浸在落日當中，愈加的輝煌與超拔。我忽然想到，采訪格桑羅布和索朗歐珠，他們都是藏族人不說，而且二人在醫學領域有雙劍合璧、相得益彰的互補與互映，格桑羅布的西醫，特別是心腦血管方面的醫學研究和造詣，還有對西藏自治區整體醫療和醫護的發展建設等等，當屬翹楚；而索朗歐珠的精到、傳承、創新能力，也使得藏醫學在當代環境下，發生著持續的深入的研究、變化和掘進。二者學科不同，但目標一致；方法不同，卻都有著開闊的視野、創新與探索研究的精神和實績。他們的努力和成果，對于西藏自治區的醫療衛生發展，人民的生命健康都是一種福祉。

責任編輯：次仁羅布