亞東之行

平措扎西

本對亞東谷地，

沒有抱怨可言。

卡達鳥的哀鳴，

碎了遠鄉孤心。

一首流傳很廣的歌曲，以寥寥幾句，把一個外鄉人在亞東的感受，非常傳神地表達了出來。

這首歌，也讓很多西藏人初次知聞亞東。我對亞東的認識，也來自這首歌。那時候的我太小，對歌詞不明就里，根本無法理解卡達鳥的哀叫如何碎了外鄉人的心。那時，亞東離我太遠，遙遠如天邊，朦朧如夢境，更不敢想象有朝一日，自己能踏上這方土地。

亞東給現代人留下的最深印象，無疑是1962年中印邊境自衛反擊戰。這場戰役之后，中印邊貿通道關閉，直到2012年恢復開通。此間，曾經的邊境貿易和商道成為陳年往事，成為老人們茶余飯后的閑題。在我輩眼里，亞東僅僅是茂密森林的代名詞，從那里運來的木材，建設了太多的房屋和橋梁。火熱的運輸事業，也讓奔忙進出亞東的貨運司機，成為令人艷羨的職業。

上個世紀九十年代，“茶馬古道”一詞突然占據了媒體的重要位置，漸被人們忘記的人背畜馱的歷史，因為空前的宣傳力度，在人們的記憶中鮮活起來。各種官方和民間組織的重走茶馬古道活動，試圖與遙遠的歷史對話，還原這一重要的歷史進程。

也是尋找茶馬古道，探拾流年遺事的機緣，我在2004年盛夏，隨一波文化人，在日喀則地委領導的帶領下，來到茶馬古道在我國境內的末端——亞東縣采風。那是我第一次來到亞東。

從后藏干燥蒼涼的高地，進入亞東谷地，植被漸漸濃密，山路每拐一次，像似下了一個階梯，眼前的綠色便濃了一層。到了下司馬鎮，便有了置身綠色世界的感覺。無論山巒，還是平地，觸目所及，盡被綠色渲染，還有花兒的點綴和轟轟奔流的河水。在干燥之地生活久了的人，一時有身臨雨水之中的濕潤感。

亞東這一名稱，據說原指乃堆拉。乃堆拉形似牛頸，此山前面的地方，藏語稱為娘東。英國人初到此地后，由于發音習慣，把娘字發音為“亞”。后來又從英語翻譯成漢語，就有了“亞東”這個地名，以局部地區的名稱涵蓋了整個地方。其實，在藏語中，亞東稱為“卓木”，卓是一種樹，卓樹樹冠很大，一株能覆蓋大地一片，使綠色在山巔濃密，“卓木”引申出綠色地帶之意，一語破解亞東之特色。如今亞東縣的地名，藏語和漢語相差甚遠，就是這樣造成的。

在原西藏地方政府時期，亞東隸屬于帕里宗，由帕里宗委任兩名貢堆官吏，代宗府管理亞東上下兩村。貢堆的任職儀式，還遺留了原始的血祭儀式：在亞東地方神曲臥欽嘎神像前擺放供品，吹響頸骨號后，供上剛宰殺的牦牛心臟，讓新選任的貢堆站在紅色牛皮上發誓：“子與敵前不偏也不袒，拒做慫恿顛倒黑白事，擾民貪腐之事要遠離。”發誓完畢，手指雛牛心，表達堅定決心。

此時，藏傳佛教的種子在藏地已播灑了幾百年，村前的山坡上，藏傳佛教噶舉派寺院東嘎寺也已矗立許久。而原始祭祀的遺風仍固執地存活在這個林海小鎮，不能不說是件奇事。后來，據說是亞東的格西仁布欽阿旺格桑制止了血祭之舉，認為其有違佛教教義。

1904年，英軍第二次入侵中國西藏時，正式在亞東設立了商務館，清朝中央政府在乃堆拉設立海關，漢藏軍隊共同守護邊關。隨后，西藏地方政府也在亞東設立了亞東總館，處理亞東的地方事務及商務事。至此，亞東作為商貿重鎮的影響得以顯現，各路人馬云集亞東，商業氣氛比以往更加濃烈。商品交易的興盛，促生了各種為之服務的職業。亞東本地人，也從農田里抽出身來，兼行商務相關行業。

從亞東前往印度等國，要翻越位于亞東西面的乃堆拉和則里拉山。這兩座大山是考驗商人和騾馬隊體力耐力的試金石，為了積蓄體力，前往印度的商人和馬幫，約定俗成地要宿營亞東，為第二天翻山越嶺做好準備。從印度歸來的商人，也要在亞東整理清點貨物，取回存放在商務關口的槍支彈藥。另一個夜宿亞東的重要原因是，所有貨物都要在亞東的海關接受檢查。亞東的客棧生意自然紅火起來，只要房屋寬裕的居民，都想開一家客棧。

“茶馬古道”一詞，讓人們理所當然地把馱隊想成了馬幫。其實，西藏的馱隊大部分是騾幫，因為騾的耐力強、勁大，過去西藏商貿通道上的主力是騾，其次是牦牛和驢。一組小騾隊一般有八匹騾，稱為一個“啦”，配一個騾夫，騾夫稱為“赤巴”。一個大騾隊，有幾十個騾，十幾個騾夫。不管騾、馬或牦牛和驢，每匹頸上都掛大小不同、響聲不同的鈴，清脆的鈴聲和鐵蹄踏在石頭上的聲響，響徹亞東寧靜的山谷。

來來往往的商人駐足亞東山谷，帶火了客棧生意。常走這條線的商人，都有自己熟悉的老客棧，一到亞東猶如回家，熱心的店主早已準備好了房間、燈具、爐具和飼料。常走商道的騾子也很“專業”，每當騾夫走進熟悉的客棧，它們也主動配合騾夫卸下貨物，悠閑淡定地吃著飼草。

隨著商道上的驛站越蓋越多，亞東漸漸有了城鎮的規模，房屋也越來越有特色。亞東的民居一般為二層斜頂房屋結構，一層是客房或商店，二層是主人家居，二層房屋和房頂間留有通風空間，用來存放草料和容易霉變的食物。有條件的把一層完全封閉做存放物品處，房前或房后建放貨物或圈騾畜的大院。在亞東，經濟條件好的人家，基本上靠經營客棧或出租房屋來賺來往商人的錢；沒有多少收入的窮人，只能加入到背夫行列。西藏的背夫，不是男人的天地，女人也同樣能以這個職業謀生。

從西藏出口到印度等的貨物，以羊毛為主。羊毛打包成坨，一坨約百斤，勁大的能背著二坨上路。背夫上路，必須隨騾幫一起，路上若突發狀況，一兩個人勢單力薄，難以應對。做背夫者，不光出賣體力，還能在替別人背貨之余，自己順帶買些便宜貨物，到藏地一轉手，也是一筆不少的收入。跟馱隊的騾夫關系搞好了，也會幫著把貨物馱在騾上，可免勞苦身子。背夫中也不全是靠力氣吃飯的老實人，也有人暗中從羊毛坨里挖一把，又用廢料填充，害得商人交貨時，背上以次充好的罵名。

乃堆拉山威嚴高聳，逶迤彎曲的山道像來回折放其上的布帶。我們在一個晨霧彌漫的日子上山，權當是一次歷險。而在昔時，彎曲的山路上，背夫們喘著粗氣踏石而過的聲音，是乃堆拉山谷的晨曲，也是晚樂。即便是在今天，沿著背夫走過的路，我仿佛能聽到騾夫的喘息聲和騾馬的鈴當聲，甚至能嗅到他們散發的濃烈汗臭味。

古時的商道，艱險程度非現代人所能想象，徒峭的山崖，湍急的江水，窄小的狹路，時常考驗騾夫和騾馬，所以，沒有一個有膽識、有毅力、有干勁的騾夫團隊和強健、善跑的騾馬，是很難在這條路上闖蕩的，這是一條拿生命交換金錢的道路，是騾夫們靠著勇氣和膽識，闖出的一種生存方式。

一個大的騾幫一般有十幾個“拉”的騾馬，其中有十幾個“雪赤”。“雪赤”是指打頭引路的騾，騾隊的騾夫們每天要輪流作引路人，輪到誰引路，誰就把自己的“雪赤”騾帶到最前面，讓它帶領整個騾隊。在狹道上，兩隊騾馬迎面而遇是經常的事，雙方的赤巴要碰頭協商，讓誰先通過狹道，以確保雙方安全。在此關頭，“雪赤”發揮著重要作用，它必須不急不躁，以此安撫其他的騾馬保持鎮定。所以，培養一匹出色的“雪赤”，也是一個騾夫的看家本領。

作為商道，見證了很多商隊的興衰，也記錄了難以復制的歷史瞬間。上世紀四五十年代，亞東的商道上，走過一個特殊的騾幫。

那時，西藏地方政府看到了科技發展帶來的便利，從印度先后進口了幾輛小轎車。印度到西藏之間，尚沒有公路可行，只好把汽車拆開來經過商道運輸，能畜馱時畜馱，畜過不去的地方，以人背的方式運到亞東，然后在下司馬進行組裝。承擔馱運汽車任務的騾隊，不是一般的騾隊，所有背夫頭上盤著紅辮，發尾露出的紅纓在微風中獵獵飄舞，人們把他們稱為紅辮隊。背夫們三五一組扛著龐然大物行走時，前后有腰插大刀的浪蕩僧護衛，在狹窄的道路與別的商隊相遇，再膽大的騾夫也要靠邊讓路。

最初的亞東是由上亞東四村落和下亞東四村落組成。而現在鎮中心的下司馬，是一片空曠的草場，下司瑪的藏語本意就是東面草場，除了遠鄉的生意人偶爾駐足外，幾乎是一片放牧草場。1904年，英人在亞東設商務館后，憑借強大的經濟力量，在下司馬建造了供工作生活起居的洋房，現在亞東縣中學的教學樓背后，仍能看到那時候的建筑，一幢房門上浮雕著1937年字樣的歐式房。此后，英國人先后在亞東建起了郵局、電臺、電影院、醫院、網球場、小型足球場、馬球場、藍球場等，讓一雙雙封閉于雪域深處的眼睛，看到了西方式的生活方式。

下司瑪繁茂的市景，也吸引了各路人馬，除了西藏各地商販及他們的隨從外，四川、云南等來自祖國各地的商人，也在亞東開設商號、餐館。看著日益繁盛的亞東，英國人、印度人、尼泊爾人、不丹人，也紛紛到此尋找商機。亞東不大的城區里布滿了各種商鋪，矮小的商鋪擺滿各國的洋貨，擁擠的巷道間，當地人把糌粑、青稞、蕎麥酒、蘑菇、野菜甚至飼草都擺上攤面。一些淪落他鄉的人，也選擇在此定居，圖的是這里好謀生。于是出現了這樣的場景：頭頂著“披莎”和面包盤的印度人，穿行在衣衫襤褸的乞丐中間；多彩的雞尾酒在一雙雙驚異的眼神前閃過；留聲機輪流播放著歡快的印度歌曲和沉緩的誦經聲；西服和各種民族服裝交相輝映；豆瓣醬、洋蔥、咖喱面疙瘩和紅茶的味道彌漫在下司馬的上空。

商貿通道是不同國家、不同民族和不同文化間交流交融的大染場。交往久了，不自覺中接受了別的文化，不同民族之間通婚，繁衍子孫的例子也不少。我在亞東采訪時，經常遇到叫張米瑪、李卓瑪之類名字的人，他們都是藏漢通婚家庭的后代，他們稱呼家中的哥哥、姐姐，都是用漢語。而印度人和藏人通婚的后代，一般取名為阿達熱·次卓瑪、阿達熱·多吉等等，家庭成員之間稱呼畢直、阿巴熱依等，明顯有異域情調。我在阿桑村的一戶家庭采訪時，看到光亮的清漆墻上，貼著一組民國美人穿旗袍像，看畫面已有些舊了，想必是很早以前貼的，一打聽，都說不清貼了有多少年，都說自己出生時就有這幅畫，以此往前推算五六十年，當時在西藏的大城市都難得看到內地的時尚畫，卻在邊陲小鎮有安隅之地，可見當時的亞東小鎮有多么繁華。

下司瑪是個包容性很強的鎮子，這里收納了來自四面八方的人們，九分為商一分為民，幾乎無土著。在文化、生活、語言、禮節各個方面，都相互影響，形成了你中有我，我中有你的情景。

文化的交融，最明顯的體現在語言上，南來北往的人一多，誰也不能保持鄉音不變，為了方便交流，說藏語時，大家都盡量往最權威的拉薩話靠，所以，今天的下司瑪人說藏語，跟拉薩話相差無幾，只是語氣音調不同而已。細聽亞東人說話，除了能找到熟悉的漢語詞匯外，英語、印地語、尼泊爾語，乃至上、下亞東人的方言，無不摻雜在其中。如他們把市場稱為巴雜，把商店稱為多康，電影叫北斯古，手電筒叫畢幾林，水桶叫卓萊，電話叫朋木，汽油叫白卓，電報叫達爾，酒精叫艾斯必仁，褲子叫巴都力等等，要是有人專門從語言上研究亞東，也許會有不小的收獲。

在飲食習慣上，亞東人也深受西方人的影響。他們喜飲甜茶，甜茶的做法也保留英國人或尼泊爾人的做法，在缸子里調和，每次量很少，體現一種情調，和腹心地區大鍋敖茶的習俗不同。在最艱苦的年代，沒有牛奶沒有紅茶，他們就發明了一種叫必嘎的飲品，就是在清茶里放點糖精，過過喝甜茶的癮。他們的菜大多咖喱味重，喜食豆類，光土豆就有六、七種作法，主食則以米飯為主，和腹心地區以糌粑、面粉為主食不同。上世紀六七十年代，我國實行計劃經濟，糧食供應非常困難，但為滿足邊民的生活習慣，國家還專門為亞東邊民每人每月供應五斤大米。

原西藏地方政府在亞東設置的總管府，承擔著邊境貿易的各種檢查和審批工作，同時也管理著當地社會治安等，是原西藏地方政府一個重要的部門。總管府從1905年在亞東設置，到1956年關閉期間，西藏地方政府先后派去了九任總管官員，這些官員的任職年限不同，履職情況不一，有的一心只為工作，有的專謀私事，中飽私囊。其中最傳奇的人物，莫過于總管米若佳巴其美多吉。他兩次任亞東總管，分別是第三任和第五任。他辦事公正不阿，性格果敢硬氣，絕不屈從于英國人，只要在亞東違紀，無論國人外人，他都敢用同樣的方式懲治。在他任職的十三年間，亞東社會平穩，邊境貿易活躍，得到了十三世達賴喇嘛的賞識，慢慢地成了達賴喇嘛的寵信。據說他給達賴喇嘛寫信，抬頭就是“我的怙主老頭”，并直接呈送達賴本人。

這個人時時處處喜歡顯示總管的權威，早晨起床、晚上睡覺，都讓衛師吹軍號。平時巡游，一定要坐四人抬的轎子。逢年過節，總不忘用籃子提些碎錢，扔到傭人和衛兵中間，看他們搶奪取樂。倘若有人馬過總府，必須下馬而過，有些外國人不愿下馬，他同樣敢懲罰他們。有偷盜違紀出現，他會召集遠近鄉民，威嚴地坐在一張鋪有虎皮的椅子上，親自審訊。前面的桌子上放一把手槍，金碗里倒滿酒，左右兩邊站著樂兵，讓罪犯跪地受罰。他一邊喝酒，一邊審訊，吹著樂器棍打或鞭抽罪犯，讓人聞風喪膽。

這個人任總管前后十三年。正當他威信如日中天時，突然接到了噶廈免去他總管職務的指令。這令他十分驚訝，絞盡腦汁不得其解。為什么讓我如此緊急地交接總管職務？我盡心盡職維護邊境安穩，功勞可謂不小。我又與十三世達賴喇嘛關系不一般，外界都稱我為他的寵兒，為什么會遭遇如此下場？思來想去幾天之后，他終于找到了原因所在。

原來，在此前幾個月，十三世達賴喇嘛的寵信貢培啦的父親去印度朝佛，路經亞東時，米若佳巴熱情迎送接待，還安排差巴負責路上的馬匹等，可謂做得完美無缺。然而，在一次設宴招待時，米若佳巴得意忘形，說了這么一番話：“您的公子貢培和我一樣是怙主的寵信，我還比他年長一些，但您的公子連一封信都不給我寫。”言語之間，他把自己和貢培啦放在平等的地位，讓貢培啦的父親大為光火。貢培啦的父親回去后，這話傳到貢培啦的耳中，也是十分的不高興，于是慫恿噶夏撤除了米若的亞東總管一職。很快，米若接到了噶夏的指令：“米若佳巴其美多吉總管任期已滿，由次松平康格桑旺久接管，請速辦新老交接，米若佳巴速到噶夏報到。”米若把工作交給繼任者后，給噶夏呈了一封信道：“我米若佳巴其美多吉克服年老體弱之困難，服從指令，在邊境十三年如一日勞役身心，甚至以命盡職。現已年邁，臨踏入天葬臺不遠，無法履新，請免去我的職務。”他呈信后卸下官帽官服，回到他在南木林的莊園米若佳巴，一心歸入佛門修行。

亞東也是最能體會新舊社會兩重天的地方。1943年，原西藏地方政府在亞東設立的商貿關口，被一場洪水沖毀，幾年時間都無力修復，只能借住在私人寓所辦公。而2010年，印度錫金邦發生6.8級地震波及亞東，使亞東的很多民房毀于一旦，但政府出資興建的一排排整齊漂亮的民居，很快在亞東山谷拔地而起。原西藏地方政府時期，背夫無止境地為商埠和來往地方政府官員支差，甚至一家幾代人當背夫，也只能糊口罷了。一些邊民羨慕大山外的生活，舉家跑到國外生活。改革開放后，國家給邊民的優惠政策力度越來越大，邊民的生活一年比一年好，富起來的農民甚至超過了解放前的大富家。看到亞東發生的變化，印度邊民都要求加入中國籍，過去離開亞東的都想回來。他們說：“在邊境線看到五星紅旗熱淚盈眶，一種想回到祖國懷抱的溫暖感油然而生。”

二

從亞東出來，地勢越來越高，車子爬上彎彎的山道有些費力，就像一個不算年輕的人吃力地攀爬亞東的屋頂。

從亞東到帕里，不僅僅是兩座小鎮的距離，從海拔2600米到4600米的落差，是生命能量的檢測點。但從常跑兩地的老人們嘴里，幾乎聽不到地勢高低，身體不適之類的話語。

我認識帕里也是始于一首童謠。這首歌這么唱道：

帕里草坪上的歐羅（小孩），

很乖很甜。

拉姆次仁不算漂亮的，

比她乖的還有普窮啊麗……

帕里在西藏的認知度，絕不亞于亞東。單論商貿地位，在昔日的商貿古道上，帕里是不折不扣的商品集散地，是來往商人必停的大驛站，它的聲名也不在亞東之下。

到帕里交易的外商一般是印度錫金和不丹的商人，由于地理位置的緣由，在帕里經商的不丹商人，遠遠超過了在亞東經商的不丹商人，不丹人把帕里這個商貿中心視為最佳的謀生地。

帕里坐落在一個寬闊的草甸上。過去，這里除了宗府、公差府和幾個貴族、大商人的邸府是石材建造之外，其它的房屋多是就地取材，以塊狀草皮壘造，草皮壘的平房隨處可見，來往于印度、拉薩之間的商人，都要在這里駐足休整。為了搶商機，也有印度、尼泊爾、不丹人在這里開設商店，和那些沒有實力到印度的小商人談生意。

有句話說：“帕里是逃逸者創造的。”指那些支不起差的逃跑者、家破人亡的走投無路者，到這里給趕騾的赤巴做隨從、給客棧當幫傭、為商人做短工，找到了謀生機會，成為帕里鎮的主體，繁榮了當地的經濟。

我的采訪對象之一，80歲的強巴老人，也是逃到帕里后定居在此的。他出生在拉薩堆龍地方，17歲那年，作為仆人隨主人到江孜經營莊園。八年后，一場洪水把富饒的江孜沖毀得面目全非，強巴當傭的莊園也未能幸免，就在他走投無路之際，想到了在帕里熱振拉讓的叔叔。于是，他來到帕里投奔叔叔，在帕里政府經營的一家藏紙鋪幫傭，一干就干到了民主改革，成為了地道的帕里人。如果不是他自己說他出生在堆龍，從他的言語間根本聽不出鄉音。

商業繁盛時期的帕里，幾乎人人經商，連宗政府也要參與其中。原西藏地方政府在這里設有紙鋪、茶鋪、米鋪等，米鋪主營不丹和印度的大米，除提供給政府所用外，還有一些可以對外銷售。紙鋪是從不丹進口藏紙，提供給政府寫文件或做漿糊泥塑佛像所用，這些店子里除了主管外，還有不少窮人支役。

帕里能成為商業重鎮，憑的是地理優勢。從氣候來說，它不占任何優勢。這里海拔太高，一年中除了短短幾個月的夏天外，大多數時間只能圍著火爐而坐。如果你在冬天經過帕里，會發現這里沒有幾天是不飄雪花的，刺骨寒風更讓人難以忍受。過往的人們留下了一句經典感嘆：“想買夏天的帕里，想賣冬天的帕里。”

縱是最寒冷的天氣，帕里的背夫們，還要背著一些死羊肉和骨頭翻越旨木拉山，去不丹換一些糧食。不丹的背夫則背著大米和糌粑，翻過旨木拉山，到帕里換一些貨物。在風雪彌漫的旨木拉山，常有背夫背著行李死在路上。但生存的艱辛，阻擋不了背夫，他們前仆后繼，走出了這條商道的繁盛。“帕里店娘的生計，全靠旨木拉山。”說的就是大多數帕里人艱辛的生活場景。但在富家的客棧里，明亮的汽燈之下，也常常上演紙醉金迷的生活，醉客們飄飄欲仙，邊歌邊舞，揮霍著賺取的錢財。

高寒的氣候，幾乎讓帕里與農作物絕緣，連遍布藏地的青稞在這里也成熟不了。到過帕里的人都說：“帕里如能長出青稞，大地將要饑荒遍地。”然而，每到春耕時節，帕里人還要和藏地其他地方一樣，種植青稞，一到夏天，帕里滿地都是綠油油的一片。帕里人收了這些未熟的青稞后，在屋檐壘成草墻，一到冬天，每家每戶些微綠色的屋頂為荒蕪的帕里增添了一絲綠意，但這些帶點綠意的青稞不是冬天的點綴，而是賣給過往商人做飼料用。賣飼草也是帕里人的主要收入之一，連宗政府也要做飼草生意，和平民爭搶白花花的銀子。

責任編輯：邵星