今生與文藝緣起

平措扎西的創作在漢藏兩種文字之間穿行，始終堅持從生活出發，面向群眾寫作，他的雙語寫作在新時期以來的西藏文壇占據一席之地。在文藝創作領域，平措扎西是個多面手，不僅在文學創作上佳作不斷，在曲藝創作方面他更是顯示出了出色的才華，創作的相聲、小品，深受觀眾喜愛，常演常新。

普布昌居：格啦（老師），您好！非常感謝您接受我的采訪。您是西藏當代作家中不多的能夠用雙語寫作的作家之一，您在漢藏文兩種文字的寫作方面都有不俗的表現。請問您的雙語寫作的能力是怎樣培養起來的？雙語思維給您的創作帶來了怎樣的幫助？

平措扎西：我的家鄉在后藏日喀則，我上學時大概是十歲。那時在我生活的周圍會說漢語的人不多，人們交流以藏語為主，學校里的情況也差不多。那時日喀則地區的小學有兩種類型：一種是公辦學校，一種是民辦學校。公辦小學整個日喀則只有一所，另有八所民辦小學，幾乎一個居委會就有一所小學。我剛開始上學時讀的就是我們居委會辦的民辦小學，民辦學校里漢文老師奇缺，老師的教學語言以藏文為主，那時還年少的我對漢語文充滿了好奇心，很渴望學習漢語文。當時，日喀則公辦小學有這樣一則規定，民辦學校中最優秀的學生可以轉進公辦校。我小時讀書很刻苦，雖然上學晚，但成績不錯，上學一年后我連續跳級，第二年就跳到四年級了，因為成績突出，第三年我就通過考試轉入了公辦校的二年級，獲得了進入教育資源更優越的日喀則公辦小學的機會。

在公辦小學里我才開始接觸到漢語拼音，漢語課文，那時我已經是十二歲。初中三年里，這種情況沒有得到多大的改觀。當時因為師資缺乏，學校的課程安排里除了漢語文課，其它課程的教學都是使用藏語文，所以同學們的漢語整體水平都不高，很多漢語文的知識都是一知半解。初中畢業后我考入日喀則師校，你知道的，日喀則師校的藏文師資力量是很強的，三年的中師生活使我的藏語文水平得到了很大的提高，但是漢語文的提高不那么明顯。一來自己的基礎不扎實，二來學校安排的漢語文課程數量不多，學的課文也很簡單。可以這樣說，我接受的學校教育中藏語文的教育是系統、扎實的，而漢語文的學習就是斷斷續續的、粗淺的。

其實在初中階段我對漢語文課就格外有興趣，我的漢語成績在班級里是最好的，也經常得到老師的肯定，這些鼓勵讓我獲得了信心。讀中師期間，我經常找漢文的課外讀物來讀，不斷擴大自己的閱讀量。談到閱讀，我最早閱讀到的漢文長篇小說是《南海風云》、《高玉寶》、《閃閃的紅星》這樣的革命現實主義題材的作品，書中的情節我到現在都印象深刻。在讀過的作品中我最喜歡的是當時不知道哪里出版的少年版《水滸傳》。記得讀中學時，每天晚上，我們居委會里的小伙伴們就圍坐在煤油燈下，聽我給他們用藏語繪聲繪色地講述白天剛讀過的《水滸傳》，大家都聽得津津有味，臨走都意猶未盡。《水滸傳》里穿插了文言文，生僻的漢字讓我的閱讀變得艱難，現學現賣又很考驗我的耐心與堅持，但那段經歷之后我感到自己的漢語文水平有了很大的提升。

那個年代雖然拉薩和日喀則的交通還沒有今天這么便利，但是我們也能經常接收、閱讀到西藏文聯主辦的文學刊物《西藏文藝》，其中很多作品對我是文學的啟蒙，比如朗頓·班覺啦的《綠松石》，記得當時是連載，小說傳達出的許多新的文學觀念，給我留下了深刻的印象。

因為我渴望能夠繼續深造，畢業兩年后，我報考了西藏大學漢語系。大學期間我遇到了很多好老師，他們專業知識精深，有的老師自己還從事創作，有一定的文學造詣。我印象中有一位教寫作的王遠舟老師，他自己就是當時西藏“雪野詩”的重要成員，這些老師在教學中傳遞出的對文學的熱情也激發了我對文學的濃厚興趣。

因為選擇了漢語文專業，我對漢語文的學習與運用就變得更加自覺，除了專業課的學習我還通過課余時間閱讀了大量漢、藏文的文學名著、文學佳作，也接觸了很多那個年代還很前沿的作品，像當時青年報連載的《第二次握手》，還有很多傷痕文學作品。

在兩種文字的比較閱讀中，我感覺到了不同的體驗。我們閱讀的藏文的經典作品多是古典的，遣詞造句追求精致華美，而漢語的經典作品中很多是現代作家創作的，和現實的生活結合得更緊密，表達形式也更適合現代人的閱讀，這與藏文的經典很是不同。漢語文學的這些特點讓我感到新鮮，也使我開始有了寫作的沖動，產生了用藏文書寫現代生活、適合現代人閱讀的現代小說的想法。在大學期間，我曾嘗試著寫過幾次小說，給《西藏日報》投稿。當然，現在想起來這些作品確實很稚嫩，但那是我文學寫作的開始。1987年我寫了我的處女作，母語小說《索多和他們》發表在《西藏文藝》上，我在這篇小說中描寫了八十年西藏青年的一些生活片段，寫他們的思考，他們對時尚的追隨，也寫他們的浮躁，小說發表后得到了很多人的關注，也有人寫評論肯定作品的價值。對于初出茅廬的我，這些關注與肯定是極大的鼓勵，促使我繼續寫作。之后我又寫了《斯曲和她五個孩子的父親們》，順利發表。最初的嘗試所獲得的成功讓我對寫作有了更大的信心，我把更多的時間和精力投入到創作中，寫作逐漸成為了我生活中十分重要的一件事情。1991年我調到西藏文聯工作，寫作真正成為了我的職業。

你提到雙語思維對我的創作的影響，我記得有人曾說過雙語寫作者是“一手抓住兩個世界”。我對自己的漢文寫作有兩個要求：一是體現漢語文字的美，二是表現藏文化內容的精深。當然我做得并不好，從文字上講沒能做到字句優美，從內容上講，我的作品對藏文化的描述又做得過于深邃、濃稠，內容又太龐雜。對渴望深度了解藏地風俗的人可能有幫助，但對于淺閱讀者就過于繁瑣、細致了。

普布昌居：八十年代是西藏文學的一次高峰，出現了一批在國內外有影響的好作家、好作品。您的處女作《索多和他們》發表在1987年的《西藏文藝》上，并由此步入文壇。可以說，您是80年代西藏文學創作高峰的親歷者。那么，請問從文學的角度講，那個年代給您個人最深刻的記憶是什么？

平措扎西：上世紀80年代，我正在上大學，強烈感受到了那個年代濃厚的文學氛圍。那時西藏文學正在積蓄力量，無論作家的人數還是素質都達到了解放以來最好的狀態。整個文壇也十分活躍，像秦文玉、魏志遠、范向東、馬麗華，蔡椿芳、葉玉玲、扎西達娃、色波、加央西熱等作家，還有李佳俊、田文等評論家匯集一處。文學的不同流派、不同風格也競相登場，交相輝映。除了《女活佛》、《高天厚土》這樣傳統的現實主義文學作品，還有扎西達娃的魔幻現實主義引領風氣之先，他的《西藏，系在皮繩扣上的魂》打破了傳統的寫作模式，此外當時具有實驗性質的“雪野詩”也風行一時。當然，這些文學的信息也引發我們大學生的閱讀熱潮。那時，在我們學校里也時常有朗讀會，文學的氛圍很濃，同學中不乏熱愛文學的文藝青年，大家不僅讀西藏文學的作品，還熱衷讀內地作家的作品，像張賢亮、梁曉聲、路遙的小說，像《當代》、《十月》這樣的文學雜志是我們最喜愛的讀本。80年代，讓我記憶最深的就是人們對文學的熱愛，而我在那個年代激發起的對文學的強烈熱愛持續到了今天。

普布昌居：八九十年代您在小說創作方面日趨成熟，出版了小說集《斯曲和她的五個孩子的父親們》，1995年您還獲得西藏10年文學成就獎，但是為什么在小說創作日趨成熟的時候您卻把時間和精力更多地轉向了相聲和小品的創作？

平措扎西：1991年西藏文聯的劇協搞了一個全區范圍內的小品比賽，當時央視春晚的小品已經有很大影響了，我自己也很喜歡看。后來聽說參賽的作品不多，劇協領導找到我讓我寫個作品，我也不好推辭，就寫了兩個小品《我們的女婿是個大學生》、《多干事的人》，后來又自己負責排演。因為是第一次，我的導演工作完全靠自己摸索，后來《我們的女婿是個大學生》在比賽中獲得第一，當時阿沛委員長看后很喜歡，鼓勵我們到工礦去巡演，巡演讓作品獲得了很好的社會效應。這樣一來我的曲藝創作就一發不可收了。我寫相聲也是很偶然的。最早，我給從事曲藝表演的土登老師和米瑪老師寫了以保護傳統文化、文物為主題的相聲《逛議八廓街》，獲得了很大的成功，之后又繼續寫了不少相聲。應該說，是觀眾的熱情和社會的好評讓我對曲藝作品的創作有了更深入的認識，也有了更濃厚的興趣。另外，我認為小說寫作需要強烈的激情，而我自己隨著年齡的增長，寫作激情沒有那么強烈了，所以這些年我的文學創作轉向了寫小品、相聲了。但是我并沒有完全放棄文學寫作，只是更喜歡寫散文了。我的散文寫作更趨向于文化散文，我想把自己了解認識的藏族文化、藏地風俗、藏族名家用簡潔樸實的文字介紹給大家。

普布昌居：2005年中國作家出版社出版了您的散文集《世俗西藏》，這本書給我留下了深刻的印象：樸素的文風、豐富的民俗學知識、字里行間的幽默風趣，讓那些在時間流逝中被淡忘的藏地風情習俗重新煥發出生機，將一個日常化的西藏深深刻畫在讀者的記憶中。能否請您談一談創作《世俗西藏》的初衷？

平措扎西：新媒體時代寫西藏的作品確實很多，也有很多是區外的作家創作的。不能否認其中有一些作品是不錯的，但也有不少寫作者在寫西藏題材的作品，更多是依據自己的想象來寫作的。有的作品把西藏寫得很神秘，有的又把西藏寫成遠離塵世的“最后的凈土”，宗教生活被不斷放大，缺少塵世間的氣息，有的作品中西藏人的生活或者思想性格常常被抽空，這些都與現在的西藏是有距離的。西藏人并沒有生活在真空中，俗世中的煩惱與缺憾一樣不少。我寫《世俗西藏》的初衷就是想通過寫西藏世俗的人事人情，將一個充滿了世俗氣息，濃濃的人間味的西藏呈現給世人，即使寫宗教也是世俗的宗教。

普布昌居：1992以來，您的創作在曲藝方面多有涉獵，先后創作了小品《酒鬼拉巴啦》、《這并非玩笑》、《銀行之家》，相聲《文物的呼聲》等，這些作品成為歷年來藏歷年晚會中的精品節目。分析您的這些作品，我們可以歸納出一些共同的特點：與現實生活結合緊密，觸碰到了社會熱點問題。另外，在形式上多采用幽默、風趣以及輕微的諷刺，能否請您談談您這樣的創作特色是怎么形成的？

平措扎西：習總書記《在文藝工作座談會上的講話》中提到作家、藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，我在自己的創作中也是按照這個要求來做的。我在日常生活中注意觀察普通人的日常生活，注重寫接地氣的作品，時時不忘保持藝術工作者的靈敏，積極發現社會焦點、熱點問題。

比如，我寫的系列小品《酒鬼拉巴啦》。我們藏族喜歡喜樂，也有很多人喜歡飲酒，有些人不懂節制，把時間和生命都耽誤在了飲酒上，給個人生活和社會風氣造成不好的影響，這種習慣甚至演變成為一種民族的劣根性，是一個社會生活的焦點。我想借用作品揭露、諷刺一下這種民族的劣根性。正好，有次去阿里參加社教，期間聽當地的一個同志講趣事，說當地有一個人喜歡喝酒。一次，他喝醉了酒后不小心被車撞傷了鼻子，被人送去醫院治療時，治療他的醫生也喝醉了。醫生在縫合傷口時，差點把他的鼻子和眼睛縫到一起。后來我在進行創作時，采用了這個真實的素材，當時取名《這并非玩笑》。作品出來后，交給話劇團排演。后來的藏歷年晚會上，演員們精彩的表演增加了作品的可看度，讓這個作品獲得了極大的成功。這之后，我們又應觀眾的要求，寫了續集。第三集中已經戒了酒的拉巴啦娶了一個好賭的妻子，她的生活中最大的樂趣就是打麻將，即使懷著身孕還是放不下賭博。我采用荒誕的手法，借腹中胎兒之口，批評指責了做父母的失職。這個作品同樣也是對我們民族的某些劣根性進行了諷刺，起到了很好的教育意義，上演后成為當年藏歷年晚會最受歡迎的節目。

我寫的相聲《逛議八廓街》也是反映社會焦點問題。八廓街是藏族文化的中心，民族特色突出。過去有一段時間，八廓街的一部分文化遺跡沒有得到很好的保護，我寫《逛議八廓街》，呼吁社會相關部門、廣大民眾重視對民族優秀傳統文化的積極保護，這個觀點當時還是有新意的，起到了發先聲的作用。后來我寫的相聲《文物的呼聲》是針對當時寺廟里文物被盜、遺失的情況比較嚴重的現實，作品啟發了群眾的文物保護意識，促進了文物造冊、管理、保護工作。小品《書吧趣聞》諷刺了只懂得追求名牌，頭腦里卻空空如也的兩個“老板”，讓觀眾在笑聲中懂得現代生活不只是物質的，也是精神的，重提閱讀的重要性。今年我寫了一個群口相聲《健康是福》，又結合現代人的健康狀況，提倡全民健身的理念。這也是觸摸到了社會的熱點問題。

我們知道諷刺是相聲的主要功能，當然相聲的諷刺更多的是“隔靴搔癢”。解放以來，我們西藏快步走進現代生活，但很多傳統的陋習卻還在影響制約著人們的思想行為，與時代的發展格格不入。一個民族、一個人要獲得進步與發展，就要善于時時發現自身的不足，不斷完善自己、建設自己。

說到幽默，很多人也問過我是不是與生俱來的？的確，我的天性中有幽默的細胞，但生活中我并不是處處搞幽默的人，我把這種幽默的氣質更多地用于創作。另外，一個人性格氣質的形成也和他的成長環境有關。我小的時候因為整個社會的文化生活比較單調，聽故事是人們打發業余時間的主要方式。我很喜歡聽大人講故事，也十分留心。我的舅舅就很會講故事，他講的故事中有很多像“吉蘇啦”這樣好聽好玩的故事，我喜歡這些故事，記憶深刻。另外，我所生活的后藏日喀則的地域文化相比西藏其他地方更具有幽默的特色，后藏方言中詞語的表現力更強，一個現象可以用很豐富的詞匯來表達。因為這樣的成長環境，耳濡目染，幽默的、風趣的種子也就種在了我的心中。

普布昌居：新世紀以來，西藏文學新人輩出，像次仁羅布、尼瑪潘多等，也有不少作品在國內獲得大獎，并被翻譯成多國文字流傳向更廣的地域。作為文聯副主席，西藏文學的老作家，您如何評價當下西藏文學的發展狀況？您對西藏文學的未來有什么樣的期待？

平措扎西：八十年代西藏文學的作家隊伍是以漢族作家為主，他們創造了西藏文學的輝煌。之后由于各種原因，這批作家中的很多人先后離開了西藏。這以后西藏作家隊伍很長一段時間里都不太穩定。這幾年這個情況有了很大改變，西藏從事文學創作的人一下子多起來了，而且很多還是本土的作家，他們成了主力。從作品影響來看，新世紀以來的西藏文學創作出了不少好作品，產生了較好的社會效應，這都是很讓人高興地事。

說到期待，習總書記《在文藝工作座談會上的講話》中提出要重視民族傳統文化，要有文化自信。我認為這對我們西藏的文藝工作者很有啟示，我認為我們的作家要注重從傳統文化中吸取營養。就拿詩歌來講，西藏有著悠久的詩歌傳統，底蘊深厚。尤其是十一世紀《詩鏡》被翻譯到西藏，對西藏的詩歌創作起到了很好的指導作用，產生了豐碩的成果。今天來看，這些詩歌內容上主要以宣教為主，較為狹隘，但在形式上傳統詩歌格式嚴謹，散韻結合，修辭豐富，音節優美，有很多值得我們學習的地方，我們可以取其精華，豐富深化自己的創作。當然我們更要善于學習、吸收國內外新的思想、新的方法技巧，與時俱進，讓我們的作品散發出新時代的氣息。

注：普布昌居（1968.10——），西藏拉薩人，西藏大學文學院教授。本訪談為西藏自治區哲學社會科學專項資金項目《新世紀西藏文學研究》（16BZW001）階段性成果。

責任編輯：邵星