父親走了

王叢

2017年12月30日下午3時， 96歲的老父親突然辭世，永遠地離開了我們。

父親生于1922年，當算教育世家出身：他的外祖父、父親及兩個哥哥都是當地有名氣的塾師。

父親的外祖父，是進京趕過考的。據《敖漢旗志》記載，我們家祖上是晚清時從山東遷居過來的，跟闖關東、走西口差不多。后經幾代人辛勤的勞作，才成為中農的。我的祖父從小邊耕邊讀，他的老師，就是我的太姥爺。當時出行騎著一頭黑驢，配有鞍子鈴鐺。父在田里干農活，每聽到鈴鐺響，就知道是老師來了，必定跑去，拽住他的驢韁繩，非得讓他給講一段書才放行。大概正是因為看中了祖父的勤奮好學吧，太姥爺就從祖父的老師變成了祖父的岳父。

祖父在當地名氣極大，儒家典籍熟極如流自不必說，其他如醫卜星相，陰陽堪輿，也都有所涉獵且造詣匪淺。我看到過他留下來的手抄《三字經》和對聯，書法精妙，允稱大家，我對書法的興趣，就是從觀摩他的墨跡開始的。甚至，蓋房搭屋，榨油漏粉，這些勞動技能他也都不陌生，耕田種地，自然更不在話下。更難得的是，他洞察世事，人情練達。他有五個兒子：我的大伯父、三伯父，還有我父親，都讀了書，做了老師。二伯父、四伯父沒有讀書，做了工匠。這教育體制還是雙軌的。分家時，油坊給了二伯父，粉坊給了四伯父，以作為他們沒能讀書的補償。土改時，我家先被劃成地主，浮財被分，后來又復評為中農，被分的浮財應該退還，但祖父說，浮財不用退還了，成分劃回來就好。當時，沒人知道家庭成分意味著什么，但他卻能敏銳地感覺到其中必定大有干系。果然，他的這個舉措贏得了貧下中農的好感，使整個家族后來受惠無窮。

我記事時，祖父已病臥有年，不能再教我什么，但他因我愛讀書而非常喜歡我。某次父親來接我，他囑咐父親：“別因為他看書訓斥他！”平時對我很嚴厲讓我畏懼的父親低頭回答：“嗯。”像一個乖孩子，比我在他面前都聽話。

父親在兄弟中排行最小，哥哥們心疼他，不讓他干活，只讓他讀書，在勞作著的哥哥們面前，他搖頭晃腦地尤其讀得起勁兒。到他晚年時，哥哥們早都去世了，我想他一定懷念他們，但是他從來不說，只有一次，他嘆氣說了一句：“唉！我十五歲了鋤鐮未入手……”

我覺得，祖父的一生真的是很成功，在他的治理下，我們的家族達到了舊時家庭的理想標準：耕讀傳家，父慈子孝，兄友弟恭……我又覺得，傳統教育的目標：格物致知誠意正心修身齊家治國平天下，真的是系統、完整、有層次的教育目標。“格物致知”可視為智育，“誠意正心”是德育，這是教育的過程，是內在的；“修齊治平”，是教育的結果或目標，是外在的。從格物致知到平天下，由低到高，升冪排列。前半部分是學，后半部分是用。就普通人而言，最高的目標就是修身齊家，而這個目標，我的祖父是達成了。

父親就是成長在這樣的家庭背景中，身上也就深深地打上了這種家庭教育的烙印。

父親舊學的功底是很扎實的。

小時候聽他讀唐詩，就是 “吟誦”吧？調子很好聽。有讀起來輕松，有興趣，方便記憶之功效。我就想，今天一味否定“唱讀”，是不是也值得商榷呢？為此，我曾經以《朗讀、誦讀與唱讀》為題，寫過一文，發表在2003年第4期《閱讀與寫作》上。我的長子也是中學語文教師，曾問我吟誦的事，我就用從父親那里學來的調子吟誦給他聽，他學會了又讀給學生，學生都很有興趣。父親無意間的舉動，竟惠及兩代人。

有一次父親背《詩經》，我問他，你都能背下來？他抬頭看看我，好像很奇怪我怎么會問這么幼稚的問題，然后用一種很平淡的語氣說：“啊，我們那時候，四書五經都得背下來。”十幾歲的孩子，能背四書五經，這教育成果，不能算差吧？

1942年，19歲的父親開始教私塾，直到1948年，他從一個私塾先生，變成了一個“人民教師”。

父親一生只是一名普通的小學教師，且主要活動在上世紀五十、六十、七十年代，正是鄉村教育事業最簡陋的時候。從教以后，他先后輾轉于燒鍋營子、賀杖子、馬架子、山嘴兒等自然村的教學點，且教的都是復式班，甚至很多時都是四級復式。學生雖然不算太多，但工作卻十分繁重。因為需要一個老師在一節課中給三四個年級上課。

小時夜夢中醒來，總看見父親還在燈下備課或批改作業。他的教案，板書，作業的批語，都是工工整整的楷書，沒有一筆潦草。我參加教育工作后，雖然也沒有什么驕人的成績，但自問還是認真的，這多少是受了父親的影響。

除了在燒鍋營子教學點把家搬去以外，其他的教學點離家都很遠，父親要住在學校，自己做飯吃。在賀杖子村教學時，離家最遠，大約有五六十里山路，交通不便，只能徒步行走，回趟家要走五個多小時。父親最多一個月回家一次，星期六貪黑回來，星期日起早就返校，不管天氣好壞。

我母親很聰慧，但她不曾有讀書的機會。她很喜歡文藝，愛看戲、看驢皮影、聽大鼓書，但是這機會實在太少，于是，就渴望我們給她讀小說。我上學后不久，大概是二三年級的時候吧，就可以給她讀小說了。某次我給她讀一本雕版印刷的舊通俗小說，讀到一個詞“然也”，父親問我：“然也”是什么意思？我一愣，因為讀時根本沒想。于是看上文，回答父親說就是“是啊”的意思。父親高興得哈哈大笑（他是極少這樣笑的）。

我讀書時沒有注意“然也”的意思，母親聽書時自然也不會注意，“然也”如此，還有一些詞大概也如此。但是她還是要聽，看來書的主要意思她是聽懂了的。這似乎說明，不論是聽和讀，都是以句為單位，而不是以詞為單位，一個句子中一兩個詞不明白，一般不會影響對句子意思的理解。那么，我們的語文教學把詞語解釋作為重要內容之一，是否就值得討論了？

父親和我都喜歡默讀，不愿朗讀給母親聽，實在躲不過去才給母親讀一會兒。母親有時就生氣，罵我們是啞巴。后來，我參軍、工作，不常在母親身邊了；再后來，母親的耳朵聾了；再后來，母親去世了。我想讀，讀給誰聽呢？

因為我語文好，于是父親便以為他這個兒子是天才，一年級后，讓我跳級讀三年。他忽略了，雖然我語文不錯，但數學是弱項，更何況隔了一個年級，數學怎么可能聽得懂？所以，一個學期下來，我又被打回原地，繼續讀二年級。

從燒鍋營子搬回老家，我的一個本家哥哥會拉二胡，這引起了我對音樂的極大興趣。我也學著拉二胡吹笛子，到處抄歌曲，跟著二胡笛子唱簡譜，只是不知道自己唱得對不對。那年，父親訂了《吉林教育》，有一期封三有一首歌曲，父親說，你整天呵呵咧咧地唱，把這首歌給我排排我聽聽（我們這里把識簡譜稱為“排歌”）。我就唱了一句譜子，他大為驚奇：“嗯？唱得還挺準？”于是我才知道，我于不知不覺間能識簡譜了。

父親離休前，我們曾是同事，我在村校，他在教學點。有一次教研活動，聽我的課，是作文指導。我那時其實不知道應該怎么教學，只是本能地感到語文的讀和寫應該結合起來。于是，在學完《松樹的風格》后，我讓學生把課文中描寫松樹的部分選出來，重新組織整合，以“松樹”為題寫一篇說明文。這一課我自我感覺不錯，評課時老師們都給了很高的評價，唯獨父親沒有表揚，而是提了一些不足。但我看得出來，他心里其實也是很滿意的。

父親一生老實忠厚，謙虛謹慎，不圖名利，與世無爭。從未做過一件對不起他人的事。這一點，為所有接觸他了解他的人所稱道。

父親晚年也罹患了阿爾茨海默病，不過程度不算重，只是話少，記憶力衰退，出去散步，經常迷路而不能回家。可有時，他卻又表現得很明白。即使疾病侵蝕了父親的智力，但在他身上有兩件事沒有發生變化：一是讀書，二是對兒孫們的喜愛。

父親愛書。1947年東北解放戰爭中，父親參加了擔架隊，曾住在一家大地主家，主人都跑了，屋子里散亂地堆著許多沒有帶走的書，他就挑了一些背在身上，隨著部隊輾轉各地。這一背就是大半年，直到1948年戰爭結束。這些書，我看到的，有《字匯》十二卷，《左傳句解》四卷，還有什么，我記不得了。現在，想象父親背著沉重的書，在槍聲炮火中冒著生命危險抬傷員的身影，就想，這對書得愛到什么程度，才會做到這樣？

父親微薄的工資，養家糊口之外，所剩無幾。這“所剩”大概都被他買書了。這樣做的壞處，是家里沒有積蓄，到處都是書；好處，則是讓我在書堆中長大。“文革”使我在小學畢業后失去了讀中學的機會，但是，那些書，卻讓我成了教師，考上了函大，還能夠發表文章。這證明，存書，比存錢強。

父親一輩子都在讀書。他讀書，是純粹地讀書，沒有功利目的，不為結果，只為過程。即使他已經記不得所讀的內容了，他仍然讀書；即使他的生命已走到盡頭了，逝世的前一天上午，他還在讀書。書，陪伴了他一生。這使我對讀書有了一個新的認識：讀書這事，不僅屬于語文，更是屬于生命。

大概是人的年齡愈大，就愈重親情，晚輩們來看他，他雖然多已叫不出名字，但臉上總是堆滿發自內心的笑容，對第三代、第四代尤其如此。2015年中考結束，我接了哥哥的孫子來家里住了幾天，父親高興至極，生命涌現出了幾年來未曾有過的活力，竟然指導這個大孫子讀起了《三字經》。我妹妹的孫子、我的兩個孫子回家，父親也都極為開心，甚至會流下激動的淚水。

但是，在這個寒冷的冬天，父親走了，永遠地走了！從今以后，我們再也看不到他讀書的背影；再也看不到他看見兒孫時的笑容了。父親是個普通教師，做的只是普通的事。但是，普通人才是社會的主體，普通人做好普通的事，是一個社會繁榮穩定的基礎。所以，我感恩、懷念我的父親，愿他身下的大地，永安他的靈魂！