誰錯(cuò)過了昨晚的云

辛?xí)躁?/p>

我站在金臺路上，看著那漸晚的夕照。只希望時(shí)間再重來一次。熟能生巧，到時(shí)候。我可能就沒有那么難過了了，真的。

昨天傍晚，我在同事家開會(huì)，她突然指著窗外，說天啊，今天的云好美。

我沖到陽臺，看著幾片碩大的云層被連在一起，深深淺淺，在夕陽的照耀下氤氳成奇特的紅色，像是油畫，又像是夢境，好不真切。我拿著手機(jī)，拼命地想要留住那一剎那的美景，突然就想到了“金臺夕照”，莫名其妙地，認(rèn)定這是我在北京見到的最美的晚霞。

我趕緊打開App，看瀛瀛此刻飛到了哪里，然后把照片發(fā)給了他——那時(shí)那刻，他正飛過北極圈上空，馬上就要南下進(jìn)入加拿大空域。這樣美的景色，不管我多么遺憾，他終究是錯(cuò)過了。

我感到?jīng)]來由地?zé)┰辍⒌统粒裁词露疾幌胱觯粸榱怂麄儭切┪以谝獾娜耍瑳]有機(jī)會(huì)看看那轉(zhuǎn)瞬即逝的天空，看看那被暈染成紅霞的幾片云彩。

而更難過的是，我知道從今往后，無論云彩是美是丑，天空是藍(lán)是灰，那個(gè)坐著飛機(jī)一路西行，即將在遙遠(yuǎn)的國度勇敢生活的人，都無法同我一起體味了。

我早知道他要走，早在去年冬天剛剛到來的時(shí)候，我就知道他可能會(huì)走。這大半年來，他在為了這次遙遠(yuǎn)的出征，做著一系列必要的準(zhǔn)備。我看著他備戰(zhàn)托福，看著他拿到offer，通過簽證，訂下機(jī)票，直到昨天早晨坐上飛機(jī)，一走了之。這些過程，我都站在一旁，眼睜睜地看著。每一個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束，都意味著他離那片大陸更近一些，離我和這座待了五年的城市更遠(yuǎn)一點(diǎn)，但我從來沒有放在心上——我從來都不真的相信他會(huì)離開，會(huì)獨(dú)自到世界的另一個(gè)角落去生活、學(xué)習(xí)、闖蕩，從來沒想象過分開的場景，沒意識到自己會(huì)失落成這個(gè)模樣。

可現(xiàn)實(shí)告訴我，我不過是心存僥幸而已。他終究，還是離開了。

前天晚上，我們聚在一起吃送別飯。我有預(yù)感，這或許是他遠(yuǎn)渡重洋前的最后一次團(tuán)聚，但我還是沒心沒肺的，并沒感受到多少遺憾。在地鐵站，我們擁抱告別，他抱得很用力，我笑著跟他再見，轉(zhuǎn)過頭來就已淚流滿面，只能一路不回頭地往站內(nèi)奔去。地鐵難得空空蕩蕩，連帶著我的心都空空蕩蕩的。我坐在那里，突然感到滿心的酸澀，很苦很苦，讓人無法承受。

上大一的時(shí)候，每次去北大找他蹭飯，他總會(huì)坐上一個(gè)多小時(shí)地鐵，把我送回中國傳媒大學(xué)。研一的時(shí)候，我一條微信，他又坐著漫長的地鐵到通州找我一起涮火鍋。看完《致青春》的四月夜晚，我們從大望路出發(fā)，沿著長安街一路東行，走過了無數(shù)個(gè)地鐵站；某年盛夏的王府井，我受到變態(tài)的尾隨，嚇得邊掐自己的大腿邊催促他快點(diǎn)出地鐵，趕快趕過來，幸好最崩潰的時(shí)候，他真的跑來了。

再多的事，都懶得再說，三天三夜也寫不完。不，十天十夜也夠嗆。我們實(shí)在認(rèn)識太久，實(shí)在感情太深，生氣時(shí)讓人大動(dòng)肝火，平日里又一起創(chuàng)造了無數(shù)種悠閑自在的生活。從高三那個(gè)暑假開始，每個(gè)坐在他自行車后座上游走小城的傍晚，都能在這一刻逼出人的一筐眼淚。我不想哭，真的，我忍著忍著，忍到家里，終于還是忍不住。

我想，以后再?zèng)]有一個(gè)人，能夠讀懂我的所有情感，再也沒有了。我們隔著千山萬水，隔著12個(gè)小時(shí)的時(shí)差，隔著千差萬別的生活，那個(gè)會(huì)騎著單車從西北四環(huán)跑到東五環(huán)找我的少年，他就這么離開了。離開北京，離開我的生活，不管我承不承認(rèn)，不論我想不想，下次見面都遙遙無期，可能三兩年，可能更久，但絕沒有可能是明天。

我號啕大哭，哭得上氣不接下氣。我看著他的電話，過了明天，這個(gè)號碼就不能隨時(shí)打通了，他會(huì)換成美國號碼，都不是11位數(shù)，我也一定記不住的。我打過去，我們對著電話哭喊，他哭著說，從認(rèn)識時(shí)起，就沒有分開過。我說你這個(gè)混蛋，一走就是這么久，我真是煩死你了。

不知道過了多久，我昏昏沉沉地睡著了。夢里他坐上了去北美的飛機(jī)，我嚇得瞬間醒來，松了一口氣，幸虧是夢啊。可是轉(zhuǎn)念一想，他可不就是要走了嗎？行李一定已經(jīng)收拾好了，他要去讀博士了，去世界最好的大學(xué)，五年。

我覺得以年為單位去計(jì)算時(shí)間長短，都是耍流氓，如果換成一千多個(gè)日子，似乎還好等一點(diǎn)，心里也覺得好過多了。

昨天早晨，我醒得很早，匆匆收拾了一下就跑去找同事開會(huì)。我已經(jīng)努力地給自己找事情做了，可還是一直走神，看到App上他的航班由“催促登機(jī)”變成了“等待起飛”，那架小小的飛機(jī)逐漸離開北京，一路向北，即將跨越亞歐大陸的最北端，飛過北冰洋的上空，再由加拿大飛往美國，最終落在紐約。然后他要在那里轉(zhuǎn)機(jī)，最終抵達(dá)北卡的小鎮(zhèn)達(dá)勒姆。那或許是個(gè)比我們的故鄉(xiāng)新鄉(xiāng)市還要小的城鎮(zhèn)。但也是他未來五年的歸宿，是他的第三故鄉(xiāng)。

我的心里空落落的，比失戀還要難過。失戀了，大不了再找一個(gè)；可是這跨越了整個(gè)太平洋和北美大陸的距離。卻真真切切地將我們的生活隔離開來。離開的人因?yàn)樾碌沫h(huán)境和事務(wù)沖撞著，未必會(huì)覺得孤獨(dú)；只有留下的人最可憐，除了難過，還是難過，我覺得我十天半個(gè)月都好不了。

唯一慶幸的是，如果能借此瘦下來，也算功德一件。但我覺得也懸。

這兩天，北京的天氣好得驚人。云很細(xì)碎，時(shí)時(shí)飄浮著，容易讓人忘了時(shí)間。我奢侈地呼吸著新鮮的空氣，看著那美得驚人的云，心想，達(dá)勒姆的天氣一定很好吧，等到冬天的時(shí)候，空氣肯定比北京好太多。到那時(shí)，我就不會(huì)因?yàn)樗e(cuò)過了今天的晚霞而感到遺憾了。

瀛瀛曾經(jīng)坐十號線時(shí)，用特別搞笑的語氣說，哇，金臺夕照這個(gè)站名，可有感覺了。

我站在金臺路上，看著那漸晚的夕照，只希望時(shí)間再重來一次。熟能生巧，到時(shí)候，我可能就沒有那么難過了，真的。

編輯/梁宇清