什么是藝術？

Cinsue

幾年前在北京時，曾于一個冬天的午后來到宋莊。

據說那里是藝術家扎堆之處。卻也沒有鋪夭蓋地的藝術氣息，到達藝術家方力鈞指定的采訪地點時，周圍反而很是荒涼，只有清靜的池塘和枯枝帶來美感，冬日的陽光斜斜地鋪在工作室的天井內。這大概是藝術家刻意選擇的、可以潛心創作的好地方。方力鈞從1993年開始就住在宋莊，工作室開在宋莊美術館附近，生活與工作都在這里。

方力鈞是最早成名的中國當代藝術家之一，也是中國內地藝術市場上自我運作最成熟的當代藝術家，其作品動輒上百萬元，未畫完已有大把人爭相購買。

他的畫作在1993年就已登上《紐約時報》封面，畫中正是他作品的獨特符號——光頭的潑皮形象，他的畫風被稱為“玩世寫實主義”，標志了80年代末和90年代上半期中國普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺。

知天命之年的方力鈞，從外表上看已經收斂起了藝術家的鋒芒。半生修煉出的智慧，足以讓他找到令自己舒服的方式，去清醒地面對這個豐富異常的世界，以及內心中潛藏的復雜人性。接受采訪時，他衣著簡樸，言語平和精致，笑容禮貌，卻把所有激情都融入在美術和雕塑創作中，偌大的工作室中，擺滿了大大小小的未完成畫作。

什么是藝術？對于這個問題或許每個人都有不同的理解，而方力鈞則力圖打破藝術世界中對完美的“苛求”——“一般來講我們都認為藝術應該呈現完美而不是破損，后來我發現這可能是一個錯誤的理解。所謂完美的呈現可能是對這么豐富的世界或者人性的一個特別局部的滿足，其實更多可能性都在完美之外，完美之外有一個更加豐富、自由、有可能性的世界”。方力鈞這樣解讀他創作這些充滿破碎感的雕塑作品的動機。

除此之外，他更考慮藝術對人性的映照，認為萬分之一的完美不足以反映人性的幽暗復雜，“其實人內心的需求，不僅僅是對于長期的、模式化的、差不多已麻木了的一個固定審美標準的不斷重復。人類的內心、人性的深處還有哪一部分的需求？比如說。文明社會大體上不允許人做壞事，但是壞的想法其實是人性的一部分，比如說我們破壞與惡作劇的欲望，不但是客觀的存在，而且因為文明社會不斷在壓抑這一部分，其實它壓抑得越久，爆發的欲望就越強，永遠是這樣的一種關系”。

這個話題又進一步引發了方力鈞的聯想，幾十年從事藝術工作，不能說沒有心得：“自己雖然說做藝術家已經這么久，而且人類有藝術家也是太久的事情了，其實不論是藝術家還是社會的個體，可能大家都很少去想，藝術家的身份在這個社會上是怎樣的一種角色，這個就特別有意思——你突然會發現，你每天特別辛苦用功地工作和想象，但你最根本的一部分其實被忽略了。對于我來講，其實人類之所以需要藝術和藝術家，是因為人類共同在心中對這個身份有一個期望，這個期望肯定是不同于常人的——我們共同希望藝術家在這個社會里做一些什么，給非藝術家的人群帶來某一部分的滿足。生活中有很多屬于盲區，又是你每天都面對的事情，但是這些事情罩在陰影下，你不會發現，似乎這些問題根本不存在，現在突然之間成了問題。我們的傳統對于美和美的認識，可能太窄了。因為人性的需求除了讓眼睛愉悅之外，其實還有更多的、更深層的需求。如果我們可以針對這一部分做工作，很多以前我們覺得特別頭疼、特別難的藝術問題其實很簡單。只要正視你內心的需求，或者人性內心的需求就好了。”

那一年，方力鈞辦了一個個人展覽，除了畫作，更有新創作的雕塑作品，破碎坍塌的雕塑充滿新意，成為一大亮點。展出最后，空白墻面上有這樣一句話：“其實所有的人都可以是一顆種子，但是種子的前途不一定都是美好的。”

之所以說出這樣的句子，方力鈞自認為是由于他的清醒和悲觀，“我們在現實社會里面看到太多生活的模樣，但每個人都被教育說未來是美好的，我們的生活一定是美好的。這樣一個前景和承諾，可能使生命堅強、樂觀一些，但并不是這樣一種許諾的方式對所有生命都有效。我們所宣傳、承諾的和我們將面臨的有很大的反差，我可能更想知道的是真實的情況是什么樣的”。

“很長時間里我自己特別生氣，因為自己年齡很大了，因為別人說未來是美好的，我就相信未來是美好的，其實我們沒有任何的證據。所以懷疑的態度對于我來講是很合用的，有點像吃藥，能夠讓我比較清醒一點。另外當你知道這樣一種弊病、趨勢的時候，你每時每刻的生活會變得很美好。一個悲觀的人在現實世界里可能是很樂觀的，因為他知道大環境沒有什么可能性，所以只能享受一些細節的、具體的美好。我也看到一些朋友，極具英雄主義情懷，相信這個世界必將光明燦爛，就沒有時間去享受和顧及他現實生活當中的幸福感。”方力鈞的思維方式耐人尋味。

他強調個體的獨立性，認為歷史已發展到了一個需要個人創造力而不是服從集體的新時代。“可能曾經大家都要服從，盛行取消個性的文化，因為從野蠻世界一步步走向文明的時候，人需要團結才能戰勝自然戰勝敵人，我們才能變得強大。但到現在，人已經可以把個性和秩序非常有效地結合在一起，鼓勵個L生淋漓地發揮，又可以讓個性不影響到社會的安定與和諧，這時我們缺乏個性的文化就出問題了。因為現代社會，我們不缺人和生產的能力，我們缺的是腦袋和創造力，這個時候我們可能已經變成了完全不具備創造力的一群人，離我們之前所講的進入優秀民族之林的期望就越來越遙遠了。”

那么，究竟如何突破舊文化的束縛，擁有自己的獨立個性呢？方力鈞說：“很多人在談民主、自由，各種各樣的可能性，其實我覺得第一步就是要鼓勵有越來越多的個體的存在，個體的獨立是一個基礎，如果沒有這樣一個基礎，其實什么都不存在的。小到每個人的個人想象力和創造力，大到一個更合理的完善的制度建立，都是有賴于這一點的。”

除了經典的光頭潑皮形象，一組名為《天羅地網》的組畫也出現在他的個展上，許多人與動物渺小地散布在一張細密淺淡的大網背景中。事實上這個題材并非首次出現，不過方力鈞的拿手好戲就是將同一題材不斷深化，讓畫面愈來愈飽滿豐富。他說，做《天羅地網》的動機是對現代人的處境有感而發。

“這好像是一個人類文明的必然結果和普遍現象，又是特別有中國特色的一個現實情況。我們一般來講習慣于把文明想象為好的、積極的，但我們很少去懷疑文明有一些地方過度侵犯了人類。其實文明除了提供給我們有益的方面之外，更多的可能是一些血淋淋的，甚至是血腥的這樣一種關系。所以我覺得這個可能對我們現實生存的關系太密切了。”

方力鈞表示，創作的最大動機是“我們作為一個個體生命體，和個體生命之外的所有關系”，而且這也是永遠不可能回避的一個問題。

“作為個人來講，你和各種各樣的事物，宇宙、科學等等，都有關聯，哪些關聯對你影響最大，讓你永遠不放心，最糾結的可能就成為創作的主題。其實我覺得藝術家這種創作應該更多的是源自個體生命的‘痛感，每天，無論你想規避還是想積極進取，都會遇到許多事情，這些事情積累下來，你會發現對某些事情特別在意。這個時候你就會發現主題已經出現了，下一步就是如何把你和主題的關系表達出來。主題是最重要的第一步，就是你生存的狀態。”

方力鈞最后的總結仍然有悲欣交集的意味：“我自己覺得人是創造不了什么東西的，最了不起的就是發現什么東西。比如黃金。自然世界本來就有，人類發現然后應用。所以個人和時代的命題，尤其對于藝術家來說，主要工作就是去發現一些對人的生存和心理至關重要，但是被忽略或沒有被發現的日常存在，如果有這樣一種可能性的話，就是最成功最美好的生活了。”