由河流想到的

Vicky

塵埃落定，掩卷深思。一次完整的主題之旅即將結束，你是否準備好滿載而歸？或許，道別之時的話語最是走心，你又能否體會？而下期的精彩還在期待你的貢獻。

好像每座歷史悠久的都市都有自己的一條河，譬如倫敦有泰晤士河，巴黎有萊茵河，開羅有尼羅河。但這因果關系反了，應該說先有河流，才有都市。

輝煌燦爛的早期人類文明無一不發源于大河流域，借著肥沃土壤和濕潤氣候生生不息，因而有大河文明的說法。之后河流的存在與交通運輸、農業灌溉、早期工業化生產有著不可分割的聯系。不僅如此，跨越不同文化不同時代，河流一直有著重要的象征意義，引起一代又一代人們的深深感慨。公元前500年。生活在地中海岸邊的赫拉克利特提出，人不可兩次踏入同一條河流。許多不同的文化都相信人們死后必須跨過一條大河，去往來生或是冥界。然而更多的情況是感嘆時間易逝，正如千年前孔子站在河邊發出長嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。

幾個小時以前，我在華府的波多馬克河畔，與一個多年未見的大學同學敘舊，時間流逝確實無情，當年我們剛從大學畢業，不知道何去何從，而如今她已嫁做他人婦，在市郊買了房子。上一次像這樣面對面聊天還是四五年前，如今故地重游，她的金發仍在陽光下熠熠生輝。

幾個星期以前，我終于踏上布魯克林大橋，完成了來紐約必做的事情之一。迎著濕潤的咸腥的海風，俯瞰橋下來來往往的船只，身后是熙熙攘攘的游客，想到自己形單影只在異國漂泊，難免有些傷懷。而河流并不在意岸旁的兩足靈長類又在感傷些什么。

水的流逝不過是自然現象，它本身也不是有意識的個體，所有的浪漫情懷、長吁短嘆不過是人們把主觀意識強加給了河流。它就這么或急或慢地流淌，不帶感情色彩，也不施加主觀判斷，只是冷漠地一路向前。世界各地的大川小溪，見證了人類文明的興衰，河水被用于灌溉、哺育生命，也曾幾度被戰亂染紅、河床下白骨累累，后來還飽受工業化的污染，或散發惡臭，或變得五顏六色，但河流默不作聲，只管朝著大海的方向前進。

早在人類登場演出以前，早在地球還是爬行類的天下時，早在生命出現的伊始，地球表面一片汪洋，生命掙扎著進化，而水分子只自顧自地蒸發、凝結。但這樣無意識的美，最是震撼。它存在的意義不是為了激起某種情懷，它只是存在而已。僅僅是存在便如此秀美，寧靜，壯觀。

我寫下這段話時，正在從華府回紐約的大巴上。天色漸暗，車廂里也一片沉寂，突然眼前一亮，原來是大巴開到了橋上，正經過一條無名的小河。平靜的水面映著傍晚深藍的天空，仿佛一塊發光的寶石，夕陽在樹林背后發出最后一絲余暉，把天空的一角染成橙紅，岸邊有幾戶人家，點點燈火與夕陽相輝映。美不勝收。