一碗粉蒸肉

梁勁松 王孝純

粉蒸肉，當今餐桌上再普通不過的一道菜肴。每當看見粉蒸肉，我心頭總會涌起別樣的情懷，總會想起我高中的黃老師。

上世紀八十年代末，我在離家較遠的一所普通高中讀書，一個月才回家一次，拿些生活費和“罐頭瓶”裝的咸菜。周六的晚上，父親常會悄悄出門去，握著手電筒，佝僂著腰去村里手頭寬裕的人家借個三十元、五十元的。這點“借之不易”的錢，要滿足一個月的開支，只能從吃飯上省，菜只有挑最便宜的素菜買。

高中階段正是長身體的時候，肚內油水少，課堂聽課，常常難耐那種空蕩蕩的、讓人無所適從的饑餓感。但在上語文課時，這種感覺似乎有所減輕。

黃老師教我們語文。他個子高高瘦瘦的，眼睛大大的，厚厚的嘴唇，臉色黧黑，常年穿一件灰色的舊夾克，夾克拉鏈一直拉到頂。一直是這樣，并不知道為什么。冬天他也穿著這么一件舊夾克，背著我們板書時，毛衣從夾克里耷拉下來，伴隨著手臂的動作，下垂的毛衣也一動一動的。

他講課聲音大且干脆，但語音帶有方言，例如，把“貢”讀成“棍”。聽多了，便習以為常了。他常會根據學生的提示糾正讀音，但往往事與愿違，發音還是不準確，惹得大家哄堂大笑。他也常常像個孩子似的羞赧和自嘲，沒有一絲老師的架子。上課講到得意處，他會停住走動的腳步，彎腰，脖子探出向前，嘴唇撮起，大大的眼睛瞪得大大的，直視于你，神情略顯驚異狀，同學們并不緊張，知道轉瞬間而來的是他孩子般純真而持久的笑容?？鋸埖闹w動作，豐富的神情，跌宕起伏的課堂節奏，獨特的方言，總讓課堂充滿情趣，自然讓我忘記腹內的饑餓。

一天上午的第二節課，黃老師捧著書本來到班上，他放下課本，搓著雙手，黧黑的臉上笑容滿面，掃視全班，略顯興奮地對同學們說：“我剛才路過食堂，聞到粉蒸肉的味道，好香吶！”同學們昨天聽老師講“肉食者鄙，未能遠謀”的句子，今天忽然來一句“肉好香”，大家一起笑起來。黃老師也跟著笑，笑完，似乎若有所思，不語。下課后，他立即大踏步走了。

中午的食堂彌漫著粉蒸肉的誘人香味，班上很多同學邊笑邊買了一份粉蒸肉。我還像往常一樣，一份米飯一樣素菜，正準備離開窗口，打菜的大師傅端出一小碗粉蒸肉，對我說：“你是二班的小梁吧？這份肉是你的，黃老師已經買過了?！币恍⊥敕壅羧馀踉谑稚?，沉甸甸的，高興之余，一種難以言說的滋味涌上心頭。

那天，黃老師給班上五名家境特別困難的學生每人買了一份粉蒸肉。黃老師說的沒錯，粉蒸肉很香，這香味融入記憶深處，至今無法忘懷。

幾十年過去了，今天的我也成了一名教師。每當看到餐桌上被大家漠視的粉蒸肉，往事如昨，忽然歷歷在目：簡陋的教室，衣著寒酸的黃老師，驚喜的神情，下課后急匆匆奔向食堂的背影。

每次，我總是滿含深情地把這個故事說給我的同事聽，然后說出我的感悟：“一個老師可以在教學中偶有瑕疵，但不可以在師德上有瑕疵。師德高尚，才會贏得學生發自內心的尊重！”

我每年都要去看一次黃老師，見到黃老師，我都會像學生一樣認真站好，向老師深深鞠躬！