李婷婷

假如真有時光機，它的名字叫“假如真有時光機”，別名“旅行者專列”，機長叫“村上春樹”。起飛前例行檢查，誰來查呢，找個唱反調的老子。關于旅行，他最多意見，“不出戶，知天下。其出彌遠，其知彌少”，雖然“知少”未必不是好事，可是旅行途中有不少“令人目盲”的“五色”，“令人耳聾”的“五音”，“令人口爽”的“五味”，一路下來，豈不令人心發狂？

真的要“不見可欲，使心不亂”么？若不見，怎能修行？磨礪心志，反而要多見可欲，然后使心不亂。圣人不也西出函谷，騎著青牛去旅行了么，真是言不由衷的家伙。能周流萬里，一路擁抱俗世的歡樂。假如真有時光機，可以重回往日，那就登機吧。

“機長”的名字真是萬里通行的，走到哪都有人認識：村上春樹。寫書、長跑、聽音樂，一身多能。會得多，還有共通性：專業。寫書專業，長跑專業，聽音樂專業。專業的習慣如流水一樣擴散、融合，他成了諾貝爾獎的馬拉松運動員，回回入選，次次陪跑。可惜啊可惜，可是他自己會不會可惜，誰知道呢。名人做“機長”，滿載乘客，登機之后，就坐完畢，開始“絕云氣，負青天”“怒而飛”了。

一路風景，僅僅是走馬觀花，也足令人興奮不已。

因為與外界隔絕，冰島的羊獨立進化，沒有尾巴，問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳?！?/p>

芬蘭作曲家西貝柳斯不要在房間里裝水管，因為施工噪音太大，怕影響作曲，“拜他所賜，全家老少都得跑到屋外的廁所去方便”。

到波士頓棒球場啤酒柜臺買酒，每次都要求出示身份證，可能是看有無成年。可“我的一位熟人……已經七十高齡了，跟賣啤酒的人也很要好，互相以名字稱呼對方，可每次仍然要勤勤懇懇地掏出身份證”。

搞不懂啊，搞不懂，可是沒有這些搞不懂的人與事，怎么成就“世界之大”呢？

新鮮事物驚異我們耳目，又往往來去匆匆。

旅行者于風景地是過客，人生于天地間也是過客，假如一切只是匆匆，不知會錯過多少美妙。

好在這個機長特別，趕路不著急，觀光卻投入。跟著他，我們學會看著查爾斯河水面發呆：“水面日日微妙地變化，改換顏色、波浪的形狀與河水的流速。于是，季節確確實實地改變著河岸周邊的植物與動物的模樣。大小不同、形狀各異的云朵不知從何而來，飄然現身后又不知所終……在這樣一種伴隨著真實感的流變中，我感覺自己只不過是自然那巨大的拼圖中微小的一片?！斌w物之微，用心之細，自視之謙卑，一己與自然之相融，皆在默默凝視里流出。金圣嘆想象王羲之在家看花，一定是靜默諦視，一點一點看出花瓣里的曲折微妙，體物而察道，然后用之于書法。若然，機長的“非正常狀態”是否也一脈相承呢？

在老撾瑯勃拉邦寺廟漫步時，他又出神：“我們每天當然都會看很多東西，然而是因為需要看，我們才看的，并非因為發自內心地想看?！倍谶@里，“我們卻不得不親自尋覓想看的東西，花時間用自己的眼睛去觀察”。他去觀察寺廟里的塑像，發現“與其中的幾座塑像雖然沉默不語，卻能心心相通”。慢慢看，便能從容，體察微妙。聽起來像怪力亂神，但這“如人飲水”的事，難以究詰，只好“存乎其人”了。

周作人的《上下身》里講過一個故事：百余年前日本有一個藝術家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然地點起茶來自喝。有人規勸他說，行旅中何必如此，他答得好：“行旅中難道不是生活么?！?/p>

行旅中當然也是生活，如同人的上下身一樣，豈能一切為二。

旅程結束，終要“回歸到日常的延長線上”。出行時不放縱，平居時不沉悶，而能從容自得，氣定神閑，是“心向往之”的理想之境。

時光機流水線發車，《假如真有時光機》，那就“登機”吧。