從德國制造到日本制造

文／王 越

十八世紀，英國率先完成工業革命，成為世界上第一個實現工業化的國家，也是歷史上第一個“世界工廠”。此時的德國還是一個發展中的農業國，分裂成大大小小公國，尚未統一。德國當時出口到英國的商品只是些農副產品，如食糖、土豆和谷物等。至于制成品方面，能拿得出手的是產于黑森林地區的布谷鳥自鳴鐘，還有手工織品。

還在用手工紡織的德國人發現，他們從英國進口的紡織紗線粗細均勻，英國人是怎么紡出來的？完美紗線背后的秘密，其實就是世界上首臺不用人力、而是用水車驅動的紡紗機，但是這東西德國沒有。于是，一批一批的德國工程師、機械制造師和企業主紛紛前往英國進行“考察旅行”，其中包括未來的德國軍火大王阿爾弗雷德·克虜伯。旅行的目的，就是竊取英國人的先進技術，以便在德國仿制它們。比如克虜伯，就從英國獲取了當時最先進的鋼鐵生產工藝，并在之后制造了著名的克虜伯大炮。

就這樣，“學成歸來”的德國人開始在國內建設工廠和作坊，肆無忌憚地仿造或冒牌生產英國產品，并出口到英國以及其他海外市場，廉價銷售。英國的鋼鐵重鎮謝菲爾德就是受害者之一，他們生產的刀具素以質高耐用著稱于世并暢銷全世界，但是面臨德國人的廉價冒牌貨沖擊，也不好賣了。

這些來自德國的仿制品給英國的制造業帶來了很大的危機，不少企業為此破產。對此英國議會在1887年專門通過了侮辱性的商標法條款，規定所有從德國進口的產品都須注明“Made in Germany”（德國制造）。“德國制造”由此成為一個法律新詞，用來區分“英國制造”，以此判別劣質的德國貨與優質的英國貨。

不過，英國人的歧視來得稍稍晚了一些。在新的商標法生效以后，許多英國家庭突然發現，自己家里的用品中，有“德國制造”標識的越來越多，比如各種工具和工作服，孩子的布娃娃和水龍頭，甚至還有鉛筆。德國生產的刀具也開始變得和英國的一樣鋒利和耐用。1897年，英國殖民大臣約瑟夫·張伯倫（后來的英國首相張伯倫之父）在他的考察報告中承認，無論是武器、刀具還是服裝、家具，相比英國貨，德國貨價格更便宜，質量也更好。萬萬沒想到，“德國制造”從被歧視到被追捧，只用了10年時間。

奇跡的背后，德國獨創的“雙軌制”職業教育功不可沒。1884年，德國的職業教育從教育部剝離，由貿易部主管，開啟了德國“雙軌制”的職業教育。在以企業實踐實習為主、學校理論學習為輔的“雙軌制”教育下，學生畢了業就成了技能嫻熟的專業工作者，并能立即為企業所用。此后的20年中，德國對職業教育的支出增長了20倍，為制造業發展培養了大量的技術工人。

得益于此，德國產品逐步在新興的電子、化工、機械制造等領域的市場上站穩腳跟。從1890年到1913年，德國的外貿出口額增加了200%，使德國極大地縮短了與英國的差距。1913年，德國對歐洲各國的貿易占德國出口的75%，英國商品幾乎被擠出歐洲市場。對于德國制造的強大競爭力，英國人簡直是驚惶失措了。

德國的嚴謹，是不相信人

1914年，第一次世界大戰就爆發了。德國最終戰敗，輸掉了一切，就連德國擁有的國際專利，也被當成了戰爭賠款的一部分。

德國原先的市場份額，則迅速被美國占領。由福特汽車公司創始人亨利·福特發明的工業流水生產線應用于美國許多工業部門，大大提高了生產效率。再加上“金元”外交、“大棒”政策開路，美國商品就這樣涌向海外市場。面對美國制造，德國人想要“偷師”都很難：國內沒有資金也沒有原材料，建不起流水線，無法和美國貨打價格戰。德國人便選擇了另辟蹊徑：專注于利基市場，成為該市場的隱形冠軍。

所謂“利基市場”，寬泛地指那些被市場中的統治者（有絕對優勢的企業）忽略或者放棄的某些細分市場。這些略顯小眾的市場，面向中高端消費者和精細化需求，企業的市場地位靠高質量而非低價格奠定。而“隱形冠軍”則是管理學大師赫爾曼·西蒙提出的名詞，指的是在國內或國際市場上占據絕大部分份額，卻不為人知的中小型企業。這些企業在各自的專業領域內實力極強，但因為經營范圍極為狹窄，與大眾消費并不直接相關，故而社會知名度很低。

雖不乏大型公司，但高度專業化的中小企業才是德國經濟的支柱。據統計，德國有300多萬這樣的企業，占德國企業總數的99.5%。而德國的上市公司，則不過幾百家。這些中小企業雇傭了德國70%以上勞動大軍，創造了一半的附加值和GDP，以及1/3的出口。另外，90%的中小企業投身于B2B的市場，即商家與商家的交易，比較典型的是向企業出售機器等“生產物資”，而不是直接和消費者打交道。

這些企業大多是家族式作坊，所有者深入涉足日常管理，技術人員占據公司重要職位，專業經理人比例偏低，這種治理模式傾向于通過優化產品來解決問題，有著鮮明的“工程師文化”特征，所以能適應市場變化，不斷改進產品。比如成立于1745年的起重機制造商 J.D.Neuhaus，這個傳承已有7代的家族企業，至今仍然專注于液壓、氣動葫蘆和起重機系統。面對市場環境的變化，他們的產品能在-45℃的極端環境中工作，在生產方面，又能體現現代環保理念的要求。

談起德國制造，很多人會想到那個流傳在網上的段子：青島的下水道是德國人修的，使用了百余年，只有一些零件需要更換。當時修下水道的德國公司已經不存在，然而青島卻發現存放備件的小倉庫，油布包好的備用件依舊光亮如新。這個段子當然不是真的，卻構成了中國人對于德國人的印象，那便是嚴謹。作家劉震云親自經歷了德國式的嚴謹：“我問他們，萊茵河有多深，這讓德國人很犯難——春夏秋冬四季，河水深度都不一樣，他們不知道如何回答才最精確。”

不過，德國制造的口碑是建立在一個非常有意思而且關鍵的觀點上：不相信人。德國的“嚴謹”是制度程序保障下來的——是人都會犯錯，都會有誤差，特別是在生產環節，所以想要提高產品質量，那就要在生產環節把人的天然影響降低到最小，把每件事情都分解成能簡單執行的機械化的操作。有了細致的操作規程，再就是嚴格遵守操作規程，德國制造的質量必然有保證。這也要歸功于德國擁有的大量的高素質技術工人。像“擰螺栓擰三圈再退回半圈”這樣的操作要求，到了一些國家可能就變成了直接擰兩圈半的偷懶做法。

德國人的嚴謹，也體現在數以萬計的行業標準上。這也是讓德國制造全球領先的重要因素。1917年成立的德國標準化協會，專門制定行業標準，涵蓋了機械、化工、汽車、服務業等所有產業門類。無論是樓梯的階梯間距，還是鐘表里的小齒輪，都要制定統一標準。到如今協會每年發布上千項標準，其中約90%被歐洲及世界各國采用。今天我們常用的A4紙標準就是1922年由德國制定的。這些標準嚴格限制了企業的一舉一動，從根本上保證了產品質量。

德國制造業的標準化思維影響了生活的方方面面，烹飪佐料添加量、垃圾分類規范、什么時間段居民不可出噪音、列車幾點幾分停在站臺的哪條線，甚至連幾年粉刷一次外墻都有規定。可以說，德國人是一個離開標準就寸步難行的民族。

日本制造：從仿造到原創

跟德國相似，日本工業的崛起，也經歷了一段從仿造到原創，從粗制濫造到精益求精的過程。

日本工業的起步，可以從明治維新時期采取的“殖產興業”政策說起。政府建立官營企業，導入西洋的工業技術。后面又將它們交付給民間企業，由他們來發展壯大——私人企業的效益和生產積極性遠遠勝過國有企業，這便形成了日后的三菱等叱咤風云的企業，成為了日本工業化的先鋒。相比之下，同樣是官辦經濟，中國同時期搞的洋務運動卻把企業辦成了衙門。

雖然日本的工業實力傲視亞洲，但由于日本起步晚、底子薄，工業化水平遠遠趕不上英美德這些老牌工業強國。所以日本制造主要以仿造為主。東芝生產的第一款吸塵器和冰箱，完全抄襲美國通用電氣的產品，甚至連外觀都一絲不茍地模仿。三菱造的零式戰機，也是仿制的英國Gloster戰斗機。

“二戰”結束之后，日本堪稱千瘡百孔，但這依舊是一個完成了工業化，同時第三產業已經占到了GDP近半的國家。工業基礎還在，工人還在，技術人員還在。所以在美國的資金支援下，日本制造開始崛起。

崛起之路，也是從模仿到創新。由于巧妙地吸收美國的創意，節省了研發時間和成本，日本在此基礎上大量生產高質產品，成為支撐經濟增長的原動力之一。索尼的創始人盛田昭夫也在他的《日本制造》中吐露，他初次見識美國現代化工廠流水線時那種驚羨的心情，并產生要以此為模板開始復制的愿望。從20世紀50年代開始，日本在電腦、相機、通信產品等領域緊跟歐美的創意。例如，世界上第一臺數碼照相機是在美國柯達公司的實驗室誕生的，日本人經“逆向工程”消化后，掌握了核心技術并有所創新，反而成為全球最大的數碼相機生產供應地，幾近壟斷。

匠人精神，做到極致

美國人一直引以為傲的流水線生產，也在日本人手中有了新變化。豐田的大野耐一意識到，在應對多品種小批量的市場時，福特所倡導的有計劃地大批量生產模式是有缺陷的。他便創立了豐田生產模式，也就是提倡“訂單式生產”“零庫存”理念的精益生產方式。這樣企業一方面能以最少的投入獲取最佳的效益，另一方面又能提高對市場的反應速度。

面向市場，又不意味著一味迎合市場的需求。正如盛田昭夫所說，“客戶自己往往并不知道自己想要的產品是什么。”那么，索尼所選擇的策略就是，“用新產品吸引大眾，而不是問他們什么是可能的，大眾不知道什么是可能的，而我們知道。”于是就有了后來風靡世界的Walkman。

想要創造市場，永遠領導新潮流，這就需要精益求精的產品。但日本人從來不缺乏“匠人精神”，其歷史淵源可以追溯到日本的“職人”傳統。所謂“職人”，就是擁有一門專門的手藝并以此為職業的人。他們一旦接受了工作，會拋卻利益心，不惜金錢和時間的成本，將技術發揚到底，把工作做到極致。“職人”無分貴賤，就算是豆腐匠，也要追求真正用“心”去切豆腐：“動作太粗魯的話，豆腐的臉色就會很難看。分切的時候，豆腐的肌理會變得粗糙。”

這樣的“匠人精神”，應用到工業領域就很可怕了。傳說三菱電器為了研制一款電飯煲，請了3000人去壽司店試吃，找出最適合日本人口感的米，進而發現電飯煲內膽要加竹炭。他們再派出幾個小組在全日本搜尋最理想的竹炭原料，全部燒制出來優中選優，這才做成了電飯煲的新型內膽。如此不計成本，電飯煲的價格肯定不會低了。但那些極端追求米飯口感的人肯定會買單。

確實，偏執的人才能做出好產品，但是也有固步自封的危險。21世紀初，當MP3成為了潮流，當蘋果發布了第四代iPod的時候，索尼在2004年年底才慢吞吞地推出了自己首款支持MP3格式的Walkman，而這個時候，音樂播放器的王者寶座早就是蘋果的了。

進入網絡時代后，索尼似乎對外界的變化顯得不聞不問，專心鉆研各種“黑科技”。背后的原因，還在于其封閉性的體系。日本從明治維新后，經濟和工業就被幾大財閥統治。現在知名的日本企業，無論是財閥系如三菱、三井，還是創業系如索尼、京瓷、本田等，無論是研究開發，還是生產銷售，都是在自己的封閉體系內進行，一味追求技術極致。然而，一旦方向判斷錯誤，產品做得再好也沒用。比如，索尼的便攜式電視Watchman、便攜式黑膠唱片機、世界上最小的磁帶等等。