記憶中的那盞孤燈

文/蔣連根

亦舒曾在金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》當(dāng)記者，除小說外，她還撰寫散文和人物訪談稿，以筆名“衣莎貝”在金庸主編的《明報(bào)周刊》撰寫專欄。她創(chuàng)作的《玫瑰的故事》曾被改編為電影，故事中就有金庸作品中人物的影子。如果說金庸有仗劍而歌、豪情俠義的胸懷，那么亦舒就有憤世嫉俗、悲天憫人的心地。

一

亦舒，原名倪亦舒，祖籍浙江鎮(zhèn)海，1946年 9月25日出生于上海，5歲時(shí)隨父母到香港定居。亦舒從小就酷愛文藝，崇拜哥哥倪匡及其文友金庸、古龍等流行小說家，14歲時(shí)在《西點(diǎn)》雜志上發(fā)表第一篇小說《暑假過去了》，17歲就出版了她的第一本短篇小說集《甜囈》。1965年中學(xué)畢業(yè)，亦舒以文學(xué)青年的姿態(tài)，跑到明報(bào)社找金庸，說要當(dāng)記者。亦舒后來在《明報(bào)周刊》上寫過一篇《金庸的孤燈》，講述她初見金庸時(shí)的情景：“當(dāng)年明報(bào)社在灣仔謝菲道，我去見工，完了之后，有人說讓我去‘看看查先生’。那真是最奇怪的辦公室。簡陋到極點(diǎn)，門虛掩著，有一盞孤燈。一位中年男子伏案疾書，聞聲抬起頭來，寒暄幾句。少年的我根本不愿走近，隨即下了樓，心里想著，做老板要如此刻苦，真劃不來。其實(shí)他那時(shí)才40歲左右，已像個(gè)中年人。成功當(dāng)然有所得，可是付出的代價(jià)只有當(dāng)事人才最明白，創(chuàng)業(yè)所費(fèi)時(shí)間和心血，不足為外人道。讀者最開心，所費(fèi)無幾，捧住《射雕英雄傳》讀了又讀，每次都興奮得搔頭拍腿。后來他的辦公室裝修得華美，書房也非常寬敞，可是我總是記得那一盞孤燈。”

這么靈巧且有才華的女孩，又有自己哥哥、金庸多年至交倪匡的引薦，當(dāng)然很輕松地就進(jìn)入明報(bào)社了。那時(shí)，明報(bào)社的新聞室在3樓，社長室在4樓。不知怎的，19歲的亦舒每晚收工后，都會靜靜地走上4樓，去張望坐在社長室里的金庸。

金庸眼里的亦舒，“活生生的，很真實(shí)，沒有夢，但有眼淚，沒有幻想，不過仍有浪漫”。亦舒17歲讀中學(xué)時(shí)，《明報(bào)》的星期日特刊曾刊登過以她為主角的一組照片，因?yàn)榻鹩瓜矚g這位未曾謀面的少女作家。

亦舒被金庸點(diǎn)名錄用后，在明報(bào)社當(dāng)記者。她時(shí)常出入影視圈，兼寫名流專訪，這對她后來寫言情小說很有幫助。

在明報(bào)社任職，亦舒感到最幸運(yùn)的是金庸教她如何寫作。亦舒說：“寫文章應(yīng)該盡量寫得淺白，改10次也要改得它最淺白、最易懂。當(dāng)年金庸是這樣教我們的。”那時(shí)，她用過“玫瑰”“梅肝”“絡(luò)繹”“陸國”等筆名。

那時(shí)，除了以金庸、梁羽生為代表的新派武俠小說具有很大影響外，還有瓊瑤言情小說的橫空出世。瓊瑤的第一部作品是發(fā)表于1963年的《窗外》，那時(shí)瓊瑤25歲，亦舒17歲。《窗外》是瓊瑤以自身的經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的，亦舒很喜歡。

學(xué)瓊瑤，亦舒起初寫來寫去都是寫她自己。金庸對她說：“亦舒，你只曉得寫你自己，只是寫自己，題材會寫到盡頭的。”她不服氣，開始學(xué)習(xí)寫劇情。金庸傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給她：“全真，不好看；全假，行不通。一個(gè)好的故事，包含了想象力和個(gè)人生活體驗(yàn)，在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)中找到美妙的平衡。”

這樣，亦舒風(fēng)塵仆仆地活躍于人生舞臺上，白天寫新聞、專訪，晚上寫雜文、小說。

1973年，27歲的亦舒拋開香港的一切，只身提著兩只箱子去英國求學(xué)。生活的窘迫、異鄉(xiāng)的孤苦，讓她的創(chuàng)作欲望陡升，事業(yè)達(dá)到頂峰。身居異鄉(xiāng)拿寫作泄憤的她不知道，在香港，她的小說已被少女們奉為圭臬，給了年輕少女們“不要沉迷于愛情的幻象，多些獨(dú)立奮斗的歷程”的感悟。

二

1977年，亦舒從英國回到久別的香港，除了一紙文憑、兩只箱子外一無所有。其實(shí)在英國的幾年里，她對人生、對世態(tài)甚至對自身的看法改變很多，只有一個(gè)沒變，就是仍然充滿很強(qiáng)的創(chuàng)作欲望。那時(shí)她處于積累階段，甚至有留學(xué)歸來后的厚積薄發(fā)、一發(fā)而不可收之勢。她的很多小說都是以英國為背景的，比如《喜寶》《人淡如菊》《家明與玫瑰》等，好像連《流金歲月》里的南孫都抽空跑了趟英國。

亦舒回港后的第一份工作是擔(dān)任富麗華酒店的公關(guān)，之后，她轉(zhuǎn)任香港政府新聞處新聞官7年，也曾經(jīng)當(dāng)過電視臺編劇。那時(shí)，亦舒在經(jīng)歷過兩段不成功的婚姻以后，仍是單身。她每天天微明即起，伏案寫兩三千字，一邊寫小說，一邊寫雜文。

亦舒“總是記得那一盞孤燈”，而金庸的《明報(bào)》，仍將她作為主要撰稿人。

金庸在《明報(bào)》上辟一塊豆腐干大小的地方，讓她“孵豆芽”——每篇數(shù)百字，而在數(shù)百字內(nèi)說出要義來談何容易。有一次，她說：“專欄女作家在報(bào)刊的一角找到自我，什么瑣碎的事都拿出來絮叨一番。”不知是否自嘲，因她自己何嘗幸免于此。久之，她竟“孵”出了兩本《豆芽集》來。

這時(shí)候，金庸寫完《鹿鼎記》，已宣布封筆，并開始修訂他的全部武俠小說作品。有一回，亦舒問金庸：“你寫小說是先想好人物性格，還是先有故事？”金庸答：“我的小說是隨寫隨登的，事先往往只有一個(gè)大綱。”“大綱是長是短？”亦舒問。“只有一張紙。”金庸答。金庸還對她說，文章越簡單易懂越好。亦舒果然如此，她的語言看似簡潔平淡，卻直擊人情世事，鞭辟入里。

金庸告訴她：“寫文章是講故事給人家聽，所以故事要編得好，讓人家想不到結(jié)果，喜歡聽下去。”亦舒琢磨著這句話，仔細(xì)閱讀金庸的小說，發(fā)現(xiàn)他的作品中貌似不經(jīng)意的小線索，往往貫穿始終，又似引線，早早預(yù)示了故事的結(jié)局。于是，亦舒的一些文章，也是看了標(biāo)題，就知道故事會怎樣發(fā)展，但又篇篇平中出奇，讓人感嘆——嚯，原來是這樣子啊！大約這就是她的魅力所在。

多少個(gè)清晨，不論寒暑，亦舒黎明即起，伏案苦寫。金庸看重她，還因?yàn)樗龔牟煌细澹膊弧芭R時(shí)抱佛腳”。亦舒的小說連載，往往能一氣呵成，盡量不給人以斷裂感，這在香港是很少有人能做到的。

金庸對白巖松談起過亦舒的文字：“我善于講故事，這是天賦，好像不是學(xué)得來的，倪匡、亦舒也都是編故事的天才。倪匡的想象力，似高于亦舒；至于語言文字的運(yùn)用，則不得不讓乃妹一頭。”

亦舒走紅的時(shí)候瓊瑤也在繼續(xù)走紅，于是人家說“香港有亦舒，臺灣有瓊瑤”。如果說瓊瑤的小說是寫給青春萌動的小女孩看的，那么亦舒的小說則是寫給經(jīng)歷過感情挫折的大女孩看的，也有一群有職業(yè)、有家庭的主婦迷戀亦舒的小說。

亦舒有一篇短文，記下她“喜歡與樂意見到的人”，評價(jià)金庸的理智與能力，還有他的科學(xué)幻想小說。此文結(jié)尾極為簡約，只有4個(gè)字：“金庸，偶像。”倪匡與金庸平輩論交，而他的妹妹亦舒卻視金庸在父兄之間。

亦舒在小說、散文中談到金庸的地方很多，言語間很不把金庸當(dāng)外人，也尊崇，也調(diào)侃。“我最愛聽金庸講他當(dāng)年寫《雪山飛狐》每月稿費(fèi)700港元的故事。”亦舒說。

倪匡說：“一直知道亦舒的小說寫得好，也看過她的小說，可是說起來奇怪，真正集中力量，把她的小說認(rèn)認(rèn)真真一口氣看完卻還是最近的事。記得那天晚上，一口氣看完《玫瑰的故事》，已是凌晨，坐在地上，半晌作不得聲。同樣的情形只有當(dāng)年看完金庸的《雪山飛狐》之后才有過，這是第二次。”

亦舒那迷倒不少讀者的《玫瑰的故事》里也有金庸的位置。1981年出版的《玫瑰的故事》，講述玫瑰由少女至28歲的故事，這個(gè)年齡段正是亦舒在明報(bào)社工作并受教于金庸的時(shí)候。

除《射雕英雄傳》外，亦舒也熟讀金庸的其他小說，比如《天龍八部》。她的小說《剎那芳華》的題目，就出自《天龍八部》第35回的標(biāo)題“紅顏彈指老，剎那芳華”。《風(fēng)信子》與《天龍八部》存在種種微妙的對應(yīng)。宋家明對應(yīng)慕容復(fù)，宋老夫人對應(yīng)慕容博，宋榭珊對應(yīng)王語嫣，宋總管的4個(gè)兒子正對應(yīng)慕容家族的四大家臣。

亦舒早期的作品集《風(fēng)信子》《喜寶》等，由金庸主持的明窗出版社出版。金庸能夠想到，善編故事的亦舒總有一日會將“我的前半生”寫進(jìn)她的小說里。

三

金庸和亦舒的小說帶著幾分神秘，悄悄地流傳，成為內(nèi)地讀者最早看到的香港小說。

1980年10月，廣州的《武林》雜志率先刊登了金庸的《射雕英雄傳》，從此金庸等人的武俠小說便如雨后春筍般出現(xiàn)在內(nèi)地書市上，讀者之多、閱讀熱情之高，前所未聞。緊跟金庸而來的是亦舒的言情小說。亦舒善于把筆觸伸進(jìn)上層知識女性的愛情、婚姻、生活，寫她們對婚姻的追求，愛情的失落、痛苦與掙扎。亦舒的小說雖然讀起來苦澀，但由于內(nèi)地在改革開放之前的20多年間很少有纏綿悱惻的言情小說可看，讀者正渴望著感情的滋潤，因此也很暢銷。

亦舒曾在一篇散文里說，假如金庸晚10年封筆，她這輩子就不用結(jié)婚了——有金庸的書做伴即可。金庸的作品，她是一本本地買，重復(fù)地買，大概已買了10次《鹿鼎記》。《書劍恩仇錄》雖然并非金庸小說中最好的一部，可是浪漫纏綿的細(xì)節(jié)特別多，讓喜讀愛情小說的她潸然淚下。對金庸的作品，亦舒的評價(jià)甚高，認(rèn)為它們甚有傳世的可能：“一本書賣了35年還是一直暢銷，一紙風(fēng)行，已經(jīng)踏上傳世第一步。