金衢鄉(xiāng)愁里的年味兒

撰文鄢東良 繪圖朱志強(qiáng)

我的故鄉(xiāng)金華市武義縣地處浙江中部金衢盆地，自古崇尚農(nóng)耕。南宋著名理學(xué)家、文學(xué)家呂祖謙稱(chēng)武義『負(fù)山之民，氣俗敦愨』。至今，武義仍舊保留著重農(nóng)稼、尚敦厚、重鄉(xiāng)土感情的民風(fēng)。

在我的記憶中，每年一過(guò)立冬，年味兒就已悄然飄散開(kāi)來(lái)。俗話(huà)說(shuō)，過(guò)了臘八就是年，家家戶(hù)戶(hù)鉚足勁兒忙著制作鄉(xiāng)土年食。殺豬宰羊、腌曬豬頭、醬雞醬鴨、抽索面、抽番薯粉、舂年糕、起干糕、結(jié)花切糖、裹粽蒸糕、榨酒蒸酒、趕做新衣新鞋、定做燈籠……真是“小孩盼過(guò)年，大人忙過(guò)年”。

小時(shí)候，從臘月二十開(kāi)始，鄉(xiāng)親們開(kāi)始?xì)⒛曦i。幾乎進(jìn)入臘月后的每個(gè)清晨，都會(huì)有豬的號(hào)叫聲在村中此起彼伏地響起。平時(shí)喜歡賴(lài)床的我為了看殺年豬的場(chǎng)景，總會(huì)飛快地穿好衣服，腳底生風(fēng)般跑去湊熱鬧。我至今還清晰地記得同學(xué)阿明家殺年豬的情景：胸前圍著皮裙子的殺豬匠，手撮一支香，朝著擺著寬凳和高高的豆腐桶的地方躬身朝拜數(shù)下，口中念念有詞： “今生做豬，來(lái)生變?nèi)恕！比缓螅⒚鞯母赣H在殺豬凳下點(diǎn)燃一疊草紙。只見(jiàn)幾位壯實(shí)的男子，有的抓住豬耳的，有的揪著豬尾巴，有的箍著豬肚子，搡、推、抬，多股力氣會(huì)集在一起，把一頭烏黑油亮的大肥豬綁在了寬凳上。肥豬凄厲地嚎叫數(shù)聲后，便有冒著熱氣的豬血“嘩嘩”地淌進(jìn)一只木盆中。接下來(lái)就是解剖和烹制肥豬的過(guò)程。民諺曰：“親戚擔(dān)對(duì)擔(dān)，鄰舍碗對(duì)碗。”遵循浙中千百年來(lái)的鄉(xiāng)風(fēng)，阿明的母親把豬血、豬內(nèi)臟和少量豬肉煮了一大鍋“豬散福”，用“斗笠碗”盛了分送給親戚和左鄰右舍，以示有福共享。

《金華市武義縣春節(jié)民宿畫(huà)》 ， 本系列水彩畫(huà)由浙江省武義縣民俗畫(huà)家朱志強(qiáng)創(chuàng)作。

說(shuō)來(lái)也怪，我這輩子走南闖北，吃過(guò)各種風(fēng)味的面條，也在杭州那個(gè)很有名的老字號(hào)『奎元面館』吃過(guò)一百多元一碗的面條，可總覺(jué)得那味道比不上媽媽燒的長(zhǎng)壽面的味道。

在我的家鄉(xiāng)武義，人們?cè)诖竽耆家詼瑁⒁狻皥F(tuán)圓”；年初一的早餐要吃“長(zhǎng)壽面”。我媽媽在世的幾十年里，一直傳承著這種習(xí)俗。她老人家做的長(zhǎng)壽面極其有講究，味道非常鮮美。此面的做法是：先將一雙茶葉蛋放在碗底，再將豬油炒肉絲、冬筍絲、豆腐干絲和菠菜做的澆頭。鋪在煮熟的土索面上，再然后澆上撒有香蔥的湯汁，一碗色香味俱佳的長(zhǎng)壽面就擺在了剛起床的大人和孩子面前。我這輩子走南闖北，吃過(guò)各種風(fēng)味的面條，也在杭州那個(gè)很有名的老字號(hào)“奎元面館”吃過(guò)一百多元一碗的面條，可總覺(jué)得那味道比不上媽媽燒的長(zhǎng)壽面的味道。

穿新衣、穿新鞋是我過(guò)年時(shí)的最大企盼。大年初一那天，一年忙到頭沒(méi)歇息過(guò)的媽媽?zhuān)靹偯擅闪辆推鸫擦恕?zhǔn)備好一家人新年第一餐后，她又從衣櫥里捧出給我們兄妹仨準(zhǔn)備的新衣新鞋，整整齊齊地?cái)[放在我們的床頭。那時(shí)的孩子一年到頭見(jiàn)不到皮鞋和膠鞋，只有方口或圓口的布鞋穿。我清楚地記得，我們一家人過(guò)年穿的五雙新鞋，是媽媽從盛夏就開(kāi)始動(dòng)手制作的。

做新鞋

那時(shí)的孩子一年到頭見(jiàn)不到皮鞋和膠鞋，只有方口或圓口的布鞋穿。我清楚地記得，我們一家人過(guò)年穿的五雙新鞋，是媽媽從盛夏就開(kāi)始動(dòng)手制作的。

舂年糕

座唱班

媽媽在娘家就已練得一手做鞋的好手藝。她制作的布鞋不僅耐穿，而且樣子精致美觀，女鞋鞋面上繡著漂亮的動(dòng)物和花卉圖案，引得鄰家媳婦們羨慕不已，紛紛向她討教手藝。家里的一張矮矮的小方桌上，總是擺放著鞋楦、小錘、布剪、鞋錐針等做鞋的工具，還有碎布料、面粉糊等，儼然像一個(gè)微型制鞋作坊。媽媽熟知我們一家人腳的尺寸，每一雙鞋底她都要用面糊黏貼上十多層布料，無(wú)數(shù)次在烈日下翻曬后，才拿回家修切成型。接下來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的“納底”期。我經(jīng)常看到媽媽圍著一塊白布圍裙，用一股股細(xì)細(xì)的麻繩和一枚粗粗的鞋錐針，在鞋底上來(lái)回牽拉。針腳越密，鞋底就越結(jié)實(shí)，鞋底敲在桌沿兒上“梆梆”作響。如今，雖然媽媽早已去世，但她做布鞋時(shí)不時(shí)用鞋錐針往頭發(fā)上梳篦的樣子多少年來(lái)都深深地烙在我的腦海里。如今想來(lái)，一雙新鞋耗去了她老人家多少時(shí)光和心血啊！

蒸酒榨酒

殺年豬

正月里，父母會(huì)帶著我們兄妹到親朋好友家拜年。一般拜年拎去的最好禮品是用草紙包得棱角分明、四四方方的蛋糕和糖棗（一種油炸的外形像棗子的甜點(diǎn)）。每一包上都貼著一片紅紙，以示吉利。

到了親戚家，長(zhǎng)輩們先塞給每個(gè)小孩一個(gè)紅包，再遞些糖果給我們吃。平時(shí)沒(méi)得吃的我們嘴巴吃個(gè)不停，心里樂(lè)開(kāi)了花。那時(shí)的生活條件差，每戶(hù)人家桌上擺放的招待客人的食品不外乎這幾樣：切糖、干糕，結(jié)花（一種油炸面點(diǎn)）。干糕和結(jié)花是江南的特產(chǎn)，在全國(guó)其他省份是沒(méi)有的。結(jié)花是人們用糯米和面粉按甜、咸兩種口味調(diào)和蒸熟后，切成長(zhǎng)寬各約二寸的薄薄的方形片，再由心靈手巧的家庭主婦們剪、捏出各種花卉、小動(dòng)物的形狀，并放置在又圓雙大的竹簟上，端到太陽(yáng)底下曬干，最后放到菜油鍋里翻炸成金黃顏色后撈出。江南的這種農(nóng)家食品據(jù)說(shuō)早在唐代之前就已經(jīng)有了。這種食品集香、酥、脆等特點(diǎn)于一體，好吃極了。我如今還經(jīng)常會(huì)去買(mǎi)些回來(lái)嘗嘗，為的是回味那份爛漫的兒時(shí)記憶……

現(xiàn)在，大家都豐衣足食，但年味兒卻淡了，人情味兒也淡了。我們一家早已住進(jìn)了現(xiàn)代化的城市，時(shí)值年關(guān)，兒時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶又勾起了我濃濃的鄉(xiāng)愁。期望每個(gè)漂泊在外的人都能平安順利地回到家。在家里與親人團(tuán)圓，與親朋鄰里暢敘，嘗一嘗家鄉(xiāng)的美食，聞一聞故土的芳香，讓剪不斷的鄉(xiāng)愁給我們帶來(lái)那年、那月、那時(shí)的濃濃年味兒！

抽索面

曬腌豬頭

做燈籠

磨豆腐