最難忘是故鄉年

撰文王盼 供圖王銘志（部分）

時間飛逝，又是一年。撥開時光的臉，誰又變了模樣？父母又蒼老了些，弟弟結了婚，古老的村莊已經并入城市等待拆遷，一些過年習俗突然間變成了舊俗……忙碌之余，父親總是感慨，今年的年味兒又淡了些，不自禁地談起以前過年的光景。是啊，最濃郁的年味兒都留在記憶的深處了吧！

忙個不停冬臘月

每年年關將近時，父母打給我的電話就多起來。除了早已定好的我的歸期，和母親總要說一說豆包和黏餅子打算何時蒸，今年餃子打算包多少，姨家的表姐表妹何時回？父親是買年貨的主力，電話中總要對我說，還有些年貨等著你回來咱倆一起去買呢！

我的家鄉是位于河北省中東部的一座普通的村莊。小時候，每年年前我都要跟著父親去買年貨。但工作后，每次回家時都是年根底下了。除了餃子要留下些大年三十即包即吃外，家里的年貨和吃食大部分都已經備好了。但也總有一些缺的，留到村里臘月二十八最后一個集市上再買。

到了臘月二十八早上，吃完飯后，我裹上羽絨服就和父親出門了。集市上少了往日賣衣服和鞋襪的攤販，各種春聯、年畫、吊掛五顏六色鋪了一地，紅燈籠也紅彤彤地掛了幾墻，各種賣年貨的攤位擠在街道兩邊。人們都樂呵呵地，手里拎著，自行車馱著，在不算寬的街道上擠來擠去。街上多是父親熟識的人。“買齊全了沒有？”見了面他們免不了要熱絡幾句，各自展示一下自己買的年貨。

其實，一進入臘月二十，時間就像上了發條，飛快地轉起來。家里每天都有忙不完的活兒。而在我小時候，不用等到二十，一進臘月年味兒就濃起來了。母親縫紉機旁的布料會漸漸多起來，除了我的和弟弟的，還有親戚家孩子的。家里衣柜上卷著的紅紙也越來越多—那是街坊四鄰拿來讓父親寫春聯的。忙碌之余，一有時間，母親就伏在縫紉機前“噔噔蹬”地踩著。父親則在擦干凈的飯桌上裁紙、寫春聯。

臘月二十三是小年。奶奶說，這天灶王爺要上天匯報我們家一年的情況。她一早就準備好了糖瓜，請灶王爺吃后多給我們家說好話。奶奶跪在地上祈禱，而小時候的我早已被甜甜的糖瓜饞得垂涎欲滴，總想著一會等奶奶不注意時拿一顆嘗嘗。

老家有個習俗，整個正月要吃的食物都要趕在年前做好。于是，過了小年，家里的小院天天熱氣彌漫。南屋直徑一米的大鍋里天天都放得滿滿當當。煮豬肉、煮餃子、蒸饅頭、蒸豆包、蒸黏餅子……爐火“噼里啪啦”響，風箱“呼啦呼啦”不停拉著，一鍋一鍋的吃食不斷地被端出來，晾在院子里散熱氣。那時的我，喜歡守在剛出鍋的吃食旁邊，讓熱氣撲在臉上，心里樂滋滋的。

晾涼后的饅頭、豆包、黏餅子、花卷足足能塞滿兩個一米多高的甕；豬肉白菜和韭菜餡的餃子也被裝進長近130厘米的巨大的笸籮里；熟透的豬肉塊和骨頭放在幾個大盆里，散發著誘人的香味；做好的魚也被裝進袋子里，掛在院子里晾衣服的鐵絲上，饞得小貓在下面“喵喵”叫。

如今，雖然不用像以前那樣蒸許多吃食，但是過年時母親還是會每樣做一些。餃子也要包十來屜，在院子里凍好后存在冰柜里。父親在年根底下天天晚上在廚房煮肉、煮骨頭、腌魚，忙個不停。年味兒似乎淡了些，但幸而還在。

過了小年，家里的小院天天熱氣彌漫。南屋直徑一米的大鍋里天天都放得滿滿當當。

辭舊迎新除夕日

布吊掛

忙忙碌碌，轉眼就到年三十。各家各戶都已經被打掃得干干干凈凈，就等這天穿上節日的盛裝。

在地上晾了一夜的春聯墨跡已干，早就買好的吊掛也已經在床鋪下被壓得平平整整，爐火上用白面熬得糨糊“咕嚕咕嚕”冒著小氣泡。等到陽光灑進院子里，整個村莊就開始熱鬧起來，家家戶戶都在貼春聯、掛吊掛。母親刷糨糊，父親站在高高的梯子上貼，我們充當跑腿的，一會幫著拿糨糊，一會遞笤帚。父親貼時格外認真，讓大家都看好后，方小心翼翼地黏上上半截，然后用笤帚自上而下掃平整。奶奶趁這個時候也把請來的各路神明像黏好。神像上方還會貼上幾張刻有“新年大吉”“招財進寶”的花簾。

貼好春聯就要掛吊掛了。吊掛是老家一帶掛在街道和庭院上空的春節裝飾品，為豎長方型，下邊黏貼著燕尾狀的尾巴，分布吊掛和紙吊掛兩種。布吊掛上惟妙惟肖地畫著《三國志》《水滸傳》《西游記》等傳說故事。每個故事由幾十張吊掛組成，按故事情節掛在街上，猶如一本本飄在空中的連環畫。紙吊掛是由柔韌綿軟的毛邊紙制成。手巧的手藝人將毛邊紙疊成小小的厚紙塊，每個角蘸上不同顏色的染料，展開后白紙就會變得五彩繽紛。根據疊法的不同，還會形成不同的花樣圖案。

相傳吊掛是由古代戰爭中的旌旗演變而來的。至今“張將軍用旌旗和羊鼓退敵軍”的故事仍在故鄉流傳。但具體這個習俗是從何時興起，奶奶和父親都不知道。他們和我一樣，自記事起每到過年，滿街、滿院子都飄滿了這些故鄉的印記。

掛吊掛時，父親先根據院子的寬度裁剪繩子，然后在吊掛的最上端抹上漿糊，隔半米左右在繩子上黏一張。黏好幾繩后，父親和弟弟便爬上墻頭，把繩子高高掛在院子上空。各個屋門的上方也會黏上幾張。

兩三個小時后，家里就變了樣：大門和屋門左右兩邊和正上方都貼上了紅彤彤的春聯；門扇上新帖的兩個門神神采奕奕；影壁上貼著一個巨大的合體字，寓意“招財進寶”；大門對面的墻上也貼上了“出門見喜”的小春聯；五顏六色的吊掛像一個個小風箏，也像一面面小旗幟，飄滿一院子。

到了中午，整個村莊都變得鮮活靈動起來。家家戶戶的門口都貼著紅彤彤的春聯和嶄新的門神像。大街小巷的上空掛滿了吊掛和燈籠。它們被風吹得飄啊飄、蕩啊蕩，讓人不由地感慨：“年真的到了。”

如今的我每年大年三十的上午，仍然會幫著父親貼春聯、掛吊掛，但那種繪滿故事的布吊掛已經很難見到了，倒是新出了一種純色的布吊掛，可以反復使用。但父親對這種“新品”不以為然，堅持只買紙吊掛，在他眼中，只有那種才是正宗的。

到了下午四五點鐘左右，鞭炮聲漸漸就不絕于耳了。奶奶趕緊把供品擺好，焚香燒紙，迎接各路神明的到來。祭拜完后，父親立馬放鞭炮，濃煙瞬間充滿了整個院子，鞭炮的紙屑紅了一地。

大年三十的晚上吃完餃子，春節晚會就開始了。小時候的這天晚上我既舍不得睡，想等到零點和父親一起放鞭炮，又擔心睡太晚導致明天起不了床。往往電視沒看多久，我的眼皮就困得在打架。我每次都睡眼朦朧地跟母親再三強調，明早她起床時一定要叫醒我，然后忐忑地睡去。那時的我不清楚，在我睡著后，大人們仍然在為過年忙碌。對于他們來說，這幾乎是一個不眠夜。

熙熙攘攘大年夜

困意深沉中，兒時的我被母親搖醒。剛想耍賴皮，突然意識到今天是大年初一，一個激靈后就起床了，一邊催著母親給我拿新衣服，一邊焦急地問“奶奶有沒有拜神”。母親笑著說：“剛4點。”

我穿好衣服沖出去，院子里的燈已經打開，奶奶屋里也亮著。堂屋里，一桌飯菜已經擺得滿滿當當。神明前也擺好了供品、點亮了紅蠟燭。鞭炮聲斷斷續續地傳來，我跟在奶奶身后，拜過路神、走馬財神、宅神、天地神、坐家財神、灶王爺等。一處處跪拜、點香、焚紙，在漆黑的夜里，搖曳的燭火中，懵懂的我也生出幾分虔誠。

現在仍不明白兒時的自己為何對初一拜神如此執著。長大后，母親代替奶奶開始拜神，我卻對此敬而遠之，從未跟她一起祭拜過，父親和弟弟也從不參與。但有那么一兩次，我在遠處看著她一個人虔誠地跪在那里，為我們一家人祈求平安幸福時，心里也默默地跟著祈禱起來。

小時候，拜完神、放完鞭炮，還不到5點。父親和母親穿好大衣，就出門了。天很黑，沒有路燈的街上卻熙熙攘攘。他們和熟識的叔嬸們會合，步行給村里的長輩們去拜年。爺爺奶 奶則坐在家里，準備好酒菜、花生、瓜子和糖果，等著來拜年的后輩。我早已沒了困意，坐在桌子旁，不停吃著。

吃著吃著，突然大門口一陣喧嘩，呼啦啦進來一群人。他們一進門就喊著“過年好，給二老拜年了”，然后跪倒一片。爺爺奶奶趕緊上前幾步把他們拉起來，請進屋里吃酒菜，熱絡地說著話。我則端著托盤請他們吃瓜子和糖果。隔一會就會又來一批。在院中昏黃的燈光下，有的我還沒有認出是誰，人就已經磕完頭走了；有的不吃酒菜，爺爺奶奶必要他們抓一把花生、瓜子放進兜里，含上一塊糖才能走；有時，等好一會兒沒人來，我就會跑到大門口張望，聽到動靜就飛快地跑進屋里去給爺爺奶奶報信。

大年初一的早晨對于兒時的我是那樣的難忘：灑滿昏黃燈光的小院、燃著火光飛上天的黃表紙、跪了一地的我的親戚們，還有興奮異常的我……這一切凝成我心底關于故鄉過年最深刻的記憶。

爺爺和奶奶的姓氏在我們村都是大姓，親戚眾多。父親和母親一出去就要兩三個小時，天亮才能回來。忙活了一個臘月的他們在那個夜晚不知道磕了多少個頭。長大后，當我遺憾地感嘆這個習俗被取消時，才知道那個讓我無比留戀的夜晚，對于他們來說是無比累的。

現在，我們一家早已經搬離了舊院，新家里即便是冬天也是暖意融融的，各種電器一應俱全，過年的很多東西都可以直接買到，父母親也不用在深夜里滿村子拜年了。可父母親又覺得少了什么。少了什么呢？他們說不出來。過了一會，父親突然感慨道：“累才像過年啊！”原來，他們對那樣的日子也是懷念的。

正月十二這天，在家門口點燃的火堆燒得越旺，寓意新一年財運越好。

煙花璀璨的大年夜

灑滿昏黃燈光的小院、燃著火光飛上天的黃表紙、跪了一地的我的親戚們，還有興奮異常的我……這一切凝成我心底關于故鄉過年最深刻的記憶。

吃喝玩樂正月里

每年初一一早，父親和弟弟會帶著供品和一掛鞭炮去上墳。我們都長大了，爺爺卻已經去世多年。新年的第一天，按照規矩，要先給逝去的親人拜年。回來后，父母親還要給奶奶磕頭拜年。

早上吃完餃子后，家里安靜下來，整個世界似乎切換了一種模式，悠閑愜意起來。

“大年初一的餃子沒外人”，初一這天是一家人團圓的日子，是絕對不能到別人家吃飯的。一家人躺著看會兒電視、磕會兒瓜子，困了就補補覺，白天就過去了。吃完晚飯，外面早已經有各種聲響。父親和弟弟在院子里放煙花、點炮仗。我怕震耳朵，就躲在屋內透過窗戶往外看。遠處的天空中有禮花閃耀。突然想起小時候，過年時父親常帶我上舊院的房頂看煙花。那時，整個村莊星火點點，美麗的煙火時不時在四周綻開，美不勝收。

正月初二是給舅舅拜年的日子。我們和三位姨媽家的哥哥姐姐、弟弟妹妹約好時間，拿著節禮，一起到舅舅家。進門后，男孩們一起給舅舅、妗子磕頭，女孩們則不用。舅舅早準備了一桌豐盛的飯菜，于是一頓吃喝。久未見面的我們邊吃邊聊天，吃完后又嬉笑成一團。

到了正月初三，村里開始唱大戲，這個傳統從舊時一直延續到今日。以前是露天的戲臺，如今村里有了寬敞的戲園子。不管什么時候，聽戲的都是老人們最多。不僅本村的，周邊村里的人們也大老遠趕來聽戲。高亢的河北梆子直入云霄，臺下傳來陣陣叫好聲。小孩子們也喜歡湊熱鬧，自然不是喜歡聽戲，而是被戲園子外售賣的玩具、甘蔗、糖葫蘆和糖人迷住了。

我總是不由得想起小時候，那數不盡的餃子，那滿缸滿甕的饅頭和豆包，那困意朦朧的除夕夜，那黑夜里磕頭拜年的人們，那擺滿雞鴨魚肉的團圓飯桌，還有那掛滿五顏六色吊掛的我的村莊……

這段時間，大人們每天串門、打麻將，孩子們隨意玩耍，前所未有的清閑。到吃飯的時間，母親就把年前做好的吃食拿出些來熱一熱就可以了。

就這樣“吃喝玩樂”到了正月十二。這天是老鼠娶媳婦的好日子，家家都要磕老鼠眼（嗑瓜子）。我自然樂得吃個不停。“十五的燈十二的火”，小時候到了這天晚上，每家還會在大門前點燃火堆。火燒得越旺，寓意新一年財運越好。如今，家家戶戶都不再燒爐灶，柴火也無處尋，這習俗也就漸漸地快沒了。

正月十五是送神的日子。除了走馬財神外，各路神明的小像和黃表紙一起被點燃，飛上天。晚上吃完元宵后，全家就會一起到市里看花燈。各色花燈有大有小，造型各異，點亮了幾條街。街上人頭攢動，熱鬧非凡。

到了二月初一下午，按照習俗，新嫁過來的媳婦就要回娘家，為的是避開二月初二這天，躲避“閑事”。到了二月初二這天，每家都要攤咸食，用白面加水，攪拌成糊狀，加少許鹽，再加上切碎了的蔥和香菜末，在餅鐺里攤成小薄餅。這天還是送走馬財神的日子。專司土地的這位神明不是飛騰上天，而是去到地里，保佑新一年能迎來豐收年。送走了各路神明，這年才算過完了。

如今，家鄉已經被漸漸多起來的高樓圍繞，變了模樣。每到過年，雖然不像舊時那般講究，但父母還在堅持著一些老習俗。而每當這時，我總是不由得想起小時候，那數不盡的餃子，那滿缸滿甕的饅頭和豆包，那睡意朦朧的除夕夜，那黑夜里磕頭拜年的人們，那擺滿雞鴨魚肉的團圓飯桌，還有那掛滿五顏六色吊掛的我的村莊……一切都如夢如幻，讓我留戀。

春節期間坐滿鄉親的戲園子