過年與回不去的故鄉

撰文 韋宇教 供圖 韋宇教（部分）

所有的鄉愁里都有美食

有人說，“所有鄉愁都是因為饞”。于是，紀錄片《舌尖上的新年》在今年春節前夕隆重獻映。隨著片子溫情緩慢的敘述節奏的展開，電視機前的饕餮食客也在視覺上接受了傳統美食的視覺洗禮。隨著片子的鋪陳，我們得以見識：從臘月開始到元宵節期間，除了經典的餃子和湯圓外，還有浙江溫嶺的烏狼鲞、安徽黟縣的臘八豆腐、潮汕的腌咸菜、臺南的紅蟳米糕、甘肅環縣的羊肉臘八粥……不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中蘊藏著同樣的情結—新年團圓。

《舌尖上的新年》全程采用4K技術拍攝，呈現在大屏幕上的食物被放大了1000倍，無比清晰和誘惑。春節期間的各種美味，不管是外形，還是味道，都寄托著人們向往吉祥、美好、富足的愿望，一如該片監制陳曉卿老師所說：“我們今天紀念和展示中國的春節，是在向記憶里的春節味道致敬。”

作為一個壯族人，記憶里的過年習俗，有各種各樣的美食，也有溫暖的儀式。

農歷臘月二十三“送灶”儀式一過，每家每戶便開始打掃房梁，制作肉粽、糍粑、米花糖等過年的美食。

春節是壯族一年最盛大的節日，過年要殺年豬、灌血腸、做臘肉、包肉粽、煮紅色糯米飯和紅色雞蛋，準備一桌豐盛的團圓飯。

大年三十要貼春聯、放鞭炮，表示辭舊迎新。豬、雞、鴨宰殺好以后，用清水煮熟，濾水撈出，裝在盤子里單獨擺放，以供奉祖先。祭祀的時候，點香、倒酒、祭拜這些儀式都不能少。做好這一切后，就燃放鞭炮。誰家最先點燃鞭炮，就預示著這家今年會交好運。對于壯族人來說，祭祀是一種文化，也是一種信仰，同時也是對先人的惦念。

初一這一天，每家每戶都會指派一個人（最好是女性）去井邊或河邊挑新水，并撿幾塊與家畜形象相似的石頭回家。返回時，要一路走一路模仿馬、牛、羊、豬、狗、雞等六畜的叫聲。回到家后，得把這些石頭放進豬圈、牛欄中，保佑六畜興旺。接著，要把紅糖、竹葉、蔥花、生姜用新水燒開，煮新年茶給全家人喝，以示祈福。

初一還有舞龍和舞獅表演。鑼鼓一敲，搭起高臺，獅子回旋而上，跳躍、翻滾、旋轉，成員間的每一次精彩配合都能贏得陣陣喝彩聲。待表演結束后，龍獅隊會挨家挨戶祈福，主人要提前準備好錢、煙、酒，捆綁到一起掛到高處。龍獅隊伍對主人跪拜完后，龍獅隊里的青壯年男子會“疊人塔”，一般是疊到三層，最上邊的人可以用手抓到主人回贈的福禮。

初二這一天，一家人拎著年貨去親戚家串門，嫁出去的女人帶著丈夫和孩子回娘家拜年。與漢族不同，壯族人沒有作揖、跪拜等習俗。因此，過年期間，壯族的晚輩是不會給長輩磕頭或者作揖的，而是以說吉利話的方式來表達內心最真誠的祝福。

百里不同俗，千里不同風。雖然每個地方都有不同的過年習俗，但歸根結底，過年就是家人團聚的日子，也寄托著對新年的企盼。而且，不管身在何方，不管平時多苦多累，只要回到家，內心便是暖的，一如汪曾祺先生所說：“家人閑坐，燈火可親”。

不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中，但都蘊藏著同一個情結：新年團圓。春節期間的各種美味，不管是外形，還是味道，都寄托著人們向往吉祥、美好、富足的愿望。

故鄉與新年都在遠方

每次回憶故鄉與新年的習俗，于我這個常年漂泊在外的游子而言，都帶有溫暖和感傷的氣息。

臨近過年，媽媽在電話里說：“你外婆現在有些糊涂了，開始自言自語，每天不斷念叨你們兄弟倆的名字，說等著你們回去吃飯。”掛斷電話，我心里一陣絞痛。

爺爺在父親6歲時餓死，奶奶在我11歲時辭世。也是在那一年，我開始離家獨自生活。往后的日子里，一直把外公外婆當作爺爺奶奶，感受祖輩人的愛和關懷。

我喜歡獨處，可以永恒地沉浸在自己編織的繭里。初中時，一星期回一次家；高中時，一個月回一次家；大學時，一學期回一次家；工作后，一年或兩年回一次家。家，烙印在心里，卻模糊在眼里。父母、外公和外婆都老了，頭發白了，與他們見面談心的次數卻愈發稀少。端詳著外婆的照片，不由自主地回憶起年少時靦腆得不敢過去吃飯的一幕幕。如今，外婆依舊在等我過去吃飯，時間卻再也無法逆流而上，讓外婆還可以行走自如，微笑著給我拿好吃的。

我懷念著外婆做的豆腐圓子，還有外婆家庭院里跟我一起成長的那棵枇杷樹。

媽媽做的餃子

我想，連同我在內的所有參加 "春運" 的中國人，不辭辛勞，或坐飛機，或坐火車，或坐輪渡，或騎摩托，或徒步，只為奔赴一個名叫“除夕”的夜晚，只為吃一頓團圓飯，看看心頭掛念的親人。

作家韓松曾說：“似乎在一夜之間，‘80后’后集體變‘老 ’了。先是懷舊，他們唱著《老男孩》，感嘆消逝在記憶里穿著海魂衫、皮涼鞋的夏天，懷念看過的連環畫，還有那些年一起追過的女孩；再是嘆老。”

其實，“80后”后的我們，更多懷念的是給了我們快樂童年的故鄉。因為，故鄉日漸成了我們曾經的遠方，在我們目所能及的地方變得越來越模糊，直至消失不見。

也許有一天，當離開和懷念足夠多的時候，再回頭看這部電影，會讀懂這句話，讀懂故鄉的位置和分量。在外漂泊的人，沒有一個不想家。

侯孝賢導演的電影《再見南國，再見》里有句臺詞： “人生不過是端著碗、蹲在地上吃飯，或是駕著車在無限漫長的路上無方向奔波。”

也許有一天，當離開和懷念足夠多的時候，再回頭看這部電影，會讀懂這句話，讀懂故鄉在心里的位置和分量。在外漂泊的人，沒有一個不想家。只是，太多時候，我們深愛著的故鄉，它就像一個符號，活在我們的心里，或者夢里，或者留在新華字典里。

有時候，故鄉很近，近到一張飛機票、一張火車票、一張船票，就可以如期抵達。有時候，故鄉很遠，遠到我們不辭辛勞，輾轉抵達，卻發現，再也找不回當初的感覺，以及故鄉應有的溫暖和分量。

外婆做的豆腐圓子

外公和外婆

年夜飯

回不去的故鄉

記得曾和幾個好友聊過關于“過年”和“回家”的話題。每個人的理解都不一樣，各自的心聲無關悲喜，卻關乎鄉愁。

友人W說：“家是一個巨大的磁場，而回家就是因為無法抗拒這個磁場散發出來的磁力。過年回家，就是雖然過去的一年經歷無數的挫敗、困難和打擊、失去和痛苦，可回家見到父母的那一刻，所有的痛苦與不堪就能暫時灰飛煙滅。在外求學的人，打拼的人，因為某種原因漂泊逃避的人，孤獨的游子……年關將近，不管他們在哪里，是否賺到了錢，是否取得了他們想要到的名和利，是否做成他們想做的事……我想，回家過年都成了歲末他們心里最重要的事。”

友人明說：“有爸媽的地方就是家，雖然人少，并不是很熱鬧。”

友人吳說：“團圓飯是過年的重頭戲，天剛亮婆婆就開始采摘、洗、切、燉……炸魚、炸藕夾、剁肉餡、切青菜、鹵雞爪、鹵牛肉、燉雞湯、泡木耳、做米酒、打糍粑……滿滿的一桌子菜。家人碰杯這一刻，眼角不由得潮濕起來。原來，親情仍然是這世界上最美好的情感。”

友人L說：“故鄉已經也成了難歸之地。故鄉于我，已經慢慢成為曾經的遠方，再也找不回熟稔的感覺。少年時偷偷去游泳的河流，已經干涸；經常攀爬的巍巍高山，已經夷為平地；經常爬上去摘野果的樹，早已了無痕跡；一同上學玩鬧的小伙伴，已經相見不相識。或許，很多人的故鄉已經死去或正在死去。”

L說話的時候，費翔演唱的歌曲《故鄉的云》在我們耳邊回蕩。“天邊飄過故鄉的云/它不停地向我召喚/當身邊的微風輕輕吹起/有個聲音在對我呼喚/歸來吧/歸來喲/浪跡天涯的游子/歸來吧/歸來喲/別再四處漂泊/踏著沉重的腳步/歸鄉路是那么的漫長。”我們不約而同地陷入了沉默，是啊，我們這些在外漂泊的異鄉人，真的能回歸嗎？

看過一本雜志，上面一段話至今印象深刻：“‘無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉人。’村上春樹的這句話道出了無數人的鄉愁。從故鄉到異鄉，再從異鄉到故鄉，我們在這兩者之間漂泊、遷徙、游離。年少離家很簡單，還鄉歸來尋根卻很難。有多少人，既不屬于異鄉，也回不到故鄉，只能在深夜夢境與童年的回憶里重走回家的路。”

其實，不同的人選擇不同方式的漂泊，也許都是為了有一天可以回歸平靜。畢竟，我們都不是無腳鳥，一生只能落地一次，終要落葉歸根，魂歸故里。

就像作家野夫說的：“許多年來，我問過無數人的故鄉何在，大多都不知所云。故鄉于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布，仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高、走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁。”

有人在知乎網站上提問：“你最孤獨的時刻和最溫暖的時刻分別是什么？”有一條回答獲得的點贊數最多：“千里迢迢背井離鄉，一個人下火車看到異鄉萬家燈火的瞬間；千辛萬苦搶得一張回程票，萬水千山地回到家鄉的那一刻。”

在這個世界上，最孤獨和最溫暖的時刻之間的距離原來并不遙遠，無外乎離家和歸家。而春節，正是兩者之間的連接。

從故鄉到異鄉，再從異鄉到故鄉，我們在這兩者之間漂泊、遷徙、游離。年少離家很簡單，還鄉歸來尋根卻很難。有多少人，既不屬于異鄉，也回不到故鄉，只能在深夜夢境與童年的回憶里重走回家的路。

媽媽做的臘腸