灶臺前的舊時光

■ 文 馬亞偉

在朋友圈看到一張老照片：小小的農家廚房里，擺著各式廚房老家什，一位母親系著圍裙在灶上蒸窩頭，孩子在灶前幫忙燒火。灶火旺旺地燒著，熱氣蒸騰，滿屋彌漫著溫馨懷舊的氣氛。一張簡單的老照片，仿佛“時光穿梭機”，瞬間把我拉回從前的舊時光。

灶臺前的舊時光，充滿質樸踏實的煙火味道，是我的記憶中繚繞不絕的風景。

我剛比灶臺高一點點時，就開始幫母親燒火做飯。那時候，我的手里總捏著一根一頭燒黑了的燒火棍，奶奶親切地叫我“燒火丫頭”。別看我只負責燒火，但我覺得自己使命重大，不能有半點馬虎。母親也說：燒火可不簡單，飯做得好不好，全在燒火上。時間長了，我慢慢摸索出了燒火的規律，烙餅時要燒細火，炒菜時要燒大火。我還總結出如何運用各種柴火，麥秸燒出的火是細的，玉米秸燒出的火稍大點，木柴燒起來聲勢最浩大，再“桀驁不馴”的食材也會在木柴面前“俯首稱臣”，變成噴香的飯菜。燒木柴蒸饅頭、蒸餅子、蒸紅薯、燉肉，都不在話下。

母親夸我聰明，不僅做事用力氣，還懂用腦筋。家里一日三餐都離不開我的功勞，我頗有些小驕傲。現在想來，那時候大人讓孩子早早參與到勞動中，既鍛煉孩子各方面能力，又能增強孩子對家庭的責任感。

在灶臺前燒火，對我來說是個有趣的游戲。經常的，我把做好的飯菜端上桌，父親拿起一個餅子，轉頭看我一眼，突然哈哈大笑。我莫名其妙，趕緊摸摸自己的鼻子，父親笑得更厲害了。原來，我燒完火后經常把鼻子弄得黑黑的，像小花貓。我很奇怪，我這樣不是一次兩次，可每次弄花了臉，父親都笑得那樣開懷。

漸漸的，我長得比廚房里的案板高了。我不再滿足只做“燒火丫頭”，我主動要求幫母親洗菜、切菜、和面、揉面。母親說，干啥事都得慢慢來，一股腦全學是會抓瞎的。母親循序漸進，一樣樣手把手教我。那個物質貧乏的年代，食材不夠豐富。到了冬天，只有大白菜和蘿卜兩樣蔬菜。即使如此，巧手的母親也能夠把餐桌打點得“活色生香”。簡單清寒的日子，在有心人的手里滑過，就會變得豐饒和溫暖。廚房里的智慧，就是這樣由母親教給孩子，代代相傳的。

多年過去了，我已經離開了老家，在別的地方安家立業。但灶臺前的舊時光，像剪影一樣，印在記憶中。那些映著火光的日子，繚繞著炊煙的日子，就這樣遠去了，再也回不來了……