生命的拼圖

潘向黎

最近幾個月，我基本處于閉門不出的狀態。忙得焦頭爛額，加上身體不好，于是下了決心：哪兒都不去，誰都不見。因為即使勉強去了，見了，整個人也是“形不散而神散”，對別人不禮貌。

從父母那里傳來消息：父親的一位老朋友要來。這位伯伯姓吳，是我們的同鄉，又是父親大學時代的好朋友，20世紀70年代末去了香港，從此很少見面。這次他偕夫人回內地，先到上海，再回福建老家。我心想，可惜我不能見了。

吳伯伯來了，不住賓館，就住在我父母家里。第二天，媽媽給我來電話，說：“他們想見你，你不能來嗎？”我說：“不能。找個時間通一個電話好了。”

第三天，媽媽又來電話，說：“你吳伯伯還是想見你。他說當年他去香港的時候，你放了學趕來送他，但是沒有趕上。他從車窗里看到你失望的樣子，這么多年一直沒有忘記，所以很想見見你。”

我愣了一會兒，然后說：“我明天回家見他們。”

我不記得他說的那一幕了，甚至不記得我去送過他。但是我知道那是真的，因為當時我確實在泉州讀書，所以他沒有記錯。那真的發生過，而且被一個人在心里記了那么多年。于是，所有閉門謝客的理由都融化了。

打車回了父母家，客人去浦東參觀還沒有回來。等了幾個小時之后，才見到他們。吳伯伯的輪廓沒有大變，只有頭發和體態泄露了歲月的秘密。伯母不復我童年記憶中天仙美女的模樣，但是有著這個年紀的上海女人少有的單純的笑容。吳伯伯看了我一會兒，說：“你沒有變，如果在路上遇到，我會認出你。”我想：是不是他曾經想象過我們在街頭的人流中偶然相遇？

提起當年的那一幕，吳伯伯說：“那時候，你在泉州北門讀書，放學以后趕到華僑大廈門口送我，車已經開了。你遠遠跑過來，看見車開了，很失望，幾乎要哭出來。那個樣子我一直記得，這么多年一直記得。”之所以記得，不僅僅因為當年的我是一個小小的孩子，也不僅因為我是他好朋友的女兒，而是在一個離開家鄉的人心中，我的面容和他對家鄉的最后一瞥重疊在一起。

而當年，我是那么重視那次分別。因為當時父親不在泉州，不存在父親命令我去送行的可能，一定是我自己要去送行，而且一定在上課時心神不定，下課后便一溜煙地跑到華僑大廈——就是騎自行車也要二十分鐘的路程。當年我也許覺得那會是永別，因為那時的香港，還是一個遙遠的地方，遙遠、陌生而難以到達。沒有能夠見上“最后”一面，我的失望和傷心是可想而知的。

但是歲月已經把這一節抹去了。關于吳伯伯，我記得的，是我更小的時候，和父親一起到他在石獅的家里做客。那里保留了當時少有的熱鬧的自由集市，我第一次看到那么豐富的蔬果、那么生猛的海鮮。記得攤販們紛紛大聲招呼吳伯伯，說自己的貨好、新鮮。吳伯伯出手闊綽，根本不還價，買了許多雞鴨魚肉和海鮮，還有我從未見過的大蘆柑。他的家是一幢石頭建造的大樓房，今天想起來就是別墅。底層養著一條大狗，我很害怕，所以上了樓就不敢自己下來。吃過豐盛的午餐，當爸爸和吳伯伯聊天的時候，我就在樓上從一個房間走到另一個房間，手里不停地剝著蘆柑。再后來，關于吳伯伯的記憶就是1994年我去香港，我從爸爸那里要了吳伯伯家的電話號碼，打了幾次，不論白天、晚上都沒有人接，就沒能見上。后來說起來才知道，那時他們去了美國女兒家。

我們一邊吃著螃蟹，一邊聊天，感覺似乎沒有分別那么多年。他說想看我寫的書，我在家里找到三本，都送了他們。往扉頁上題詞的時候，心里既沒有驕傲，也沒有自卑，因為知道自己面對的是寫作者最渴望的樸素的接納。

回家的路上，我的心里還滿是重逢的溫熱。但是，那讓他難忘的一幕，我真的一點都不記得了。在這以前，我一直覺得我的記性很好，而且很小就開始記事。現在看來，也許并不是這樣。

生命是一幅拼圖，由許多塊小拼塊組成。人總是想爭取更多更好的拼塊，好將自己的人生拼出美好的圖案。但是在我們成長、奮斗的過程中，有一些拼塊遺落了。有的散落在歲月的某個角落——誰都不能再到達的角落，永遠無法回到我們生命的版圖上；有的則在某一個故人的手里——沒有他們手里的那塊小拼塊，我們的生命其實是不完整的。尋找那些小拼塊，然后將其放回生命原本的位置上，讓生命少一些空虛和遺憾，這也許就是重逢的意義。

（陳昌喜摘自《廣州日報》 圖/安南）