唐玄宗：明皇如何蛻變為昏君（下）

張國剛

隋唐五代：盛衰治亂變奏曲（九）

三、盛世的危機——問題出在哪里？

在“開元盛世”這樣一幅欣欣向榮的圖景背后，究竟潛藏著何種危機呢？為什么會有這種危機呢？有道是，幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸；走向盛世的道理都是一樣的，盛衰轉化的隱憂各有各的不同。就唐玄宗時代的情況來看，主要是制度創新不足引起的失序問題，具體地講，就是土地兼并之后引發的“逃戶”問題、兵役問題沒有得到很好的解決，由此引發的內外軍事失衡問題，更直接釀成了大禍。

所謂“逃戶”問題，是指唐朝自武則天時代以來出現的大量農民離開原住地，到新的地區去謀生。他們脫離了原來的戶籍所在地，又不在新居住地落籍，從而造成人口遷徙的失控狀態。

唐朝政府實行嚴格的戶口政策，規定戶口不能隨便在異地間移動。實行這個政策的目的主要是便于管理和征發賦役。但是，唐朝社會經濟的發展，卻在挑戰這個刻板的戶籍制度。為什么這么說呢？唐朝建國初期，貞觀年間全國戶口只有三百多萬戶，到了玄宗開元年間，賬面數字就有七百多萬戶，天寶末年更達到了將近九百萬戶，也就是說較貞觀年間翻了兩倍，若按照實際人口一千三四百萬戶來計算，增長幅度就更大了，怎么可能再按照老辦法去管理呢？另一方面，許多農民離開土地貧瘠的故鄉，到了新的地區開墾了新的土地，并定居下來，建立了新的家園。朝廷若不承認這些“新移民”，政府就無法從他們身上獲得稅收；若用強制的辦法，把他們趕回到老家去，不僅無法完全做到，而且會引起階級矛盾和社會動蕩。于是，唐玄宗采用了宇文融的建議——“括戶”，開始整頓流動人口。

開元九年（721）正月二十八日，監察御史宇文融奉命到地方上清查戶口，他前后共物色了二十九個判官（相當于各稽查分隊負責人），負責檢查“籍外剩田”以及色役偽濫的情況。以后又多次出使，僅開元十二年六月這一次就檢括到客戶八十萬戶（一謂百萬戶），相當于當時全國官方統計戶口七百七萬戶的11%-14%，檢括出的隱漏不報的土地亦大體與此相當。所有被檢括出的逃戶享受免征六年租稅的優惠待遇，僅每年納錢一千五百文。這個稅額相對比較輕，受到老百姓的歡迎，玄宗自己也說“老幼欣躍，惟令是從，多流淚以感朕心，咸吐誠以荷王命”a。王夫之對此也給予了高度評價，認為是利國利民之舉b。

但是，這個做法其實也有問題，那就是新檢括出的土地和人口，政府還是按照均田制的辦法來進行管理。開元二十五年（737），唐玄宗甚至頒布了最詳盡的均田法令，嚴格限制地產的轉移。但是，“雖有此制，開元之季，天寶以來，法令弛寬，兼并之弊，有逾于漢成、哀之間”。滿足于形式上的完備，罔顧現實中的社會變遷，不能在制度的創新中向前邁進，這是唐玄宗的悲劇。雖然開元盛世表面上很光鮮亮麗，但危機卻潛伏了下來。

此外，人口管理政策的變動，勢必也要對兵役制度產生重要影響，要求其做出相應的調整。唐朝自太宗以來，實行府兵制度。這是一種建立在耕戰相兼、兵農合一基礎上的兵役制度。當農民穩定地占有一塊耕地，當大規模統一戰爭結束后不需要長年征戰時，實行府兵制度有很大的優越性，不僅國家節省了大量的養兵費用，農民免除了長年征戰之苦，而且解決了軍閥擁兵自重的問題。可是，當商品經濟的發展、人口的增加和遷徙以及地產的頻繁轉移，使老百姓無法固守丘園的時候，以及當邊疆戰爭頻仍需要長期鎮守的武裝力量的時候，這個制度就不合時宜了。

改變首先從中央衛戍部隊開始。開元十二年（724），張說建議招募長從宿衛的兵士，叫做彍騎。開元二十五年，邊軍體制也進行了改革，配置了長征健兒名額，號召凡兵士家屬隨軍者，可就近分配土地屋宅，以使其安心在邊疆服役。這一規定最適合那些不習慣于農業生產的游牧民族，包括大量來自中亞地區的粟特等胡人。于是，天寶年間，在沿邊設置的八大軍區（節度使）中，駐屯了四十九萬軍隊，其中多數統帥由胡族首領擔任。尤其是安祿山身兼范陽、河東、盧龍（今河北、山西、北京、天津及河南、山東的部分地區）三鎮的節度使，擁兵二十萬，成為唐朝立國以來最有勢力的軍將。大家想想看，常年衛戍京師的軍隊只有八萬人，而邊疆統帥手中的軍隊卻有四十九萬，是朝廷直接掌控軍隊的六倍。在帝國體制之下，均勢的失衡，外重內輕局面的出現，是影響國家安全的致命隱患。

四、浪漫天子“風流債”

蘇東坡《晁錯論》說：“天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變，而不為之所，則恐至于不可救。”面對上面所說的危機，本當通過制度上的創新來加以解決，不幸的是，唐玄宗陶醉于盛世之中，毫無憂患意識。有關這個問題，我想從唐玄宗本人在五十歲前后所經歷的一場心理危機談談自己的看法。

開元十三年（725）十月，四十一歲的唐玄宗東封泰山，古代帝王的封禪之禮，表示大功告成之意。此時的玄宗，漸漸迷信道家的長生不老之術，生活日益奢侈。“開元天子萬事足，惟惜當時光景促。”開元二十二年正月，玄宗的五弟薛王李業去世，此前，玄宗的二哥、四弟已相繼去世，這些朝夕相處的兄弟的去世，不僅使玄宗失去了飲酒、擊球、唱歌的伙伴，更讓他的心里蒙上了人生無常的陰影。薛王的喪禮剛過，五十歲的玄宗就派人到恒山禮請著名道士張果到洛陽宮中，訪以長生不死之術，并封他為“通玄先生”。同樣受到優待的道士還有羅功遠等人。

開元二十五年十二月，玄宗的愛妃武惠妃（698—737）突然去世，這進一步給玄宗以沉重打擊。武惠妃自十五歲入宮始，服侍天子二十五年，寵冠后宮，至四十歲去世時，皇上始終眷顧不衰。是什么原因使五十三歲的玄宗皇帝如此迷戀一位中年婦女，以致于在她死后食不甘味，寢不安席，后宮數千美女，無一當意者呢？難道是后宮佳麗都不如步入中年的武惠妃美麗嗎？顯然不是。我推測，這與之前不久玄宗的三個兒子的死亡有關。

開元二十五年四月，在李林甫外推、武惠妃內助之下，玄宗毅然廢太子瑛為庶人，并將其與受牽連的鄂王、光王一同賜死。按道理，接下來就要立武惠妃的兒子壽王李瑁為太子了。武惠妃的病死，使這個計劃成為不可能。這等于是殺了兒子又折了妃子，玄宗所受的打擊可以想見。史稱玄宗“自念春秋浸高，三子同日誅死，繼嗣未定，常忽忽不樂，寢膳為之減”a，可為明證。可見，玄宗感到后宮無當意者，并不是沒有美女，而是因為措置失宜，“賠了夫人又折兵”，玄宗心理失衡，乃至出現精神恍惚的心理疾患。

正是在玄宗心靈空虛的情況下，楊玉環來到了玄宗的身邊。楊玉環本來是壽王李瑁的兒媳婦。玄宗是如何看上楊玉環的呢？史書上的記載閃爍其詞，或謂高力士所推薦。我認為可能性很小，高力士即使與玄宗的關系再好，也沒有膽量公然向皇帝推薦其兒媳婦入宮。只有玄宗自己看上了兒媳婦，才敢暗使諸如高力士之流出面作出安排。史書記載正式頒詔度玉環為道士，是在開元二十八年（740）正月，那么兩人開始接觸當在開元二十六、七年的時候，距武惠妃死不過半年到一年光景。

終于，情欲戰勝了理智，唐玄宗把兒媳婦接進了宮中，不久封為貴妃，在宮中位比皇后。朝廷專門為貴妃服務的織繡之工達七百人。貴妃欲得荔枝，皇帝便命嶺南用快馬傳送，至長安后，色味不變。華清池專門為貴妃建造了新的溫湯，玄宗年年攜貴妃到這里來度過浪漫的時光，甚至干脆在溫泉附近辦公，于是華清池周圍建造了許多的“辦公樓”。貴妃受寵，雞犬升天，楊家兄弟姐妹皆門列棨戟，朱紫盈庭，以致于民間出現了“遂令天下父母心，不重生男重生女”的慨嘆。

玄宗寵信楊貴妃，除了貴妃的天生麗質、善解人意之外，還與他們有著共同的音樂愛好密切相關。早在開元二年（713）唐玄宗剛即位不久，就特地設置了專門教習俗樂的左右教坊，相當于皇家戲曲學院，當即有大臣勸諫他放棄對音樂的熱誠，“上雖不能用，咸嘉賞之”a。說明玄宗此時尚清楚玩物喪志的道理，尚能克制自己對樂舞的癡迷。能歌善舞的楊貴妃入宮之后，極大地觸發了玄宗的音樂熱情。唐玄宗與楊貴妃在音樂歌舞上的合作，最為人艷稱的是《霓裳羽衣曲》的編排。該曲本來是印度傳來的婆羅門曲，玄宗把它改編為大型歌舞劇，經過楊貴妃的導演排練，被搬上了舞臺，可以說是珠聯璧合。柏拉圖說：“理想的統治者應該是高度理智的哲人，而不是浪漫的詩人。因為后者的作用會激勵、培育和加強心靈的低賤部分，就像在城邦中把政治權力交給壞人，讓他去危害好人一樣。”a玄宗雖然不是浪漫的詩人，卻是一個特別鐘情于戲曲和音樂的皇帝。玄宗完全放縱了自己的欲望，把個人興趣置于政事之上，沉湎于音樂歌舞的世界：“驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。”

假如對比一下此前玄宗在接受姚崇入朝為相時約定的十件事（詳見上期），我們就可以發現，唐玄宗完全忘記了他當初的承諾，昔日所革除的弊政，如今借尸還魂，而且變本加厲。

玄宗的曾祖父唐太宗在與大臣魏徵討論創業與守成問題時，有如下一段對話：

貞觀十五年，太宗謂侍臣曰：“守天下難易？”侍中魏徵對曰：“甚難。”太宗曰：“任賢能、受諫諍即可。何謂為難？”徵曰：“觀自古帝王，在于憂危之間，則任賢受諫。及至安樂，必懷寬怠。……言事者惟令兢懼，日陵月替，以至危亡。圣人所以居安思危，正為此也。安而能懼，豈不為難？”（《貞觀政要·君道》）

這里值得注意的有兩點：第一，太宗認識到“任賢能、受諫諍”是治理好天下的前提；第二，魏徵特別強調，帝王們在憂危之時，固然可以“任賢受諫”，但是，很少能居安思危。“安而能懼，豈不為難？”這是公元641年的對話，不幸的是，一百年之后，唐太宗擔心的問題，在自己的曾孫李隆基身上得到了驗證。唐玄宗不僅不能居安思危，而且在用人和納諫上，犯了嚴重的錯誤。

先說用人。主要是選拔什么樣的大臣主持重要事務。五十歲以后，玄宗對那些給自己找麻煩的骨鯁之臣越來越不耐煩。開元二十四年（736）之后，他最信任的宰相就是李林甫。李林甫是如何被提拔的呢？史書記載說：“林甫面柔而有狡計，能伺候人主意，故驟歷清列，為時委任。而中官妃家，皆厚結托，伺上動靜，皆預知之，故出言進奏，動必稱旨。”a從史家“伺候人主意”“伺上動靜”“動必稱旨”的措辭來看，李林甫竄紅的秘訣就是運用一切手段，挖空心思地討玄宗皇帝的歡心。而玄宗杜絕逆耳之言，恣意行樂，正需要這樣的宰相。

李林甫其實是個不學無術之人。《詩經·唐風》有《杕（dì）杜》篇。《詩經》作為“五經”之一，本是官員的必讀之書，可是，作為宰相的李林甫卻不認識“杕”字，他指著這個字問別人道：“此云杖杜，何也？”他又祝賀人家生子為“弄麞之喜”（實為弄璋之喜），他提拔的大臣還把“伏臘”讀作“伏獵”。這樣一個不學無術之人，卻因為極力討好玄宗而獲得重用。

李林甫之后，執掌權柄的是楊國忠，楊國忠是楊貴妃的堂兄，依靠裙帶關系而被重用。如果說李林甫以奸宄亂國，那么楊國忠則是以昏庸亂政，史書上說他“強辯而輕躁”，他自己則說：“吾本寒家，一旦緣椒房至此，未知稅駕之所，然念終不能致令名，不若且極樂耳！”b這個時候，唐朝在西南地區頻頻有戰事，身兼劍南節度使的楊國忠有不可推卸的責任，可是，他一手遮天，前方戰敗，反以打勝仗的消息向皇帝報告。

再說納諫問題。“擇臣取諫工，而講以多物”c，鼓勵進諫，其實就是鼓勵不同意見的表達與上達，防止決策失誤。而李林甫當朝，卻是“諫爭路絕”a。李林甫對朝官們說，你看這些儀仗隊里的馬匹，只要不說話，就能享受三品的食料，受到很好的待遇；只要它嘶鳴一聲，馬上被拉下去，再想吃三品的食料就不可能了。言下之意是讓大臣們閉嘴。

楊國忠秉政后，唐玄宗干脆聽不到外面的真實消息，云南前線打了敗仗，卻被說成是勝仗。唐玄宗閉目塞聽，“以為天下無復可憂”：

上嘗謂高力士曰：“朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸將，夫復何憂！”力士對曰：“臣聞云南數喪師，又邊將擁兵太盛，陛下將何以制之！臣恐一旦禍發，不可復救，何得謂無憂也！”上曰：“卿勿言，朕徐思之。”

胡三省于此評論說：“高力士之言，明皇豈無所動于其心哉！禍機將發，直付之無可奈何，僥幸其身之不及見而已。”b這真是誅心之論！法國國王路易十五，面對風雨飄搖的形勢，也曾一意孤行地說過類似的話：“我這輩子已經夠了，我死后哪怕它洪水滔天！”專制帝王們這種自私的僥幸心理真是國家民族的災難。

五、盛世的終結

天寶十四載（755）十一月，安祿山舉兵向闕，“漁陽鞞鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。安祿山造反的原因是多方面的，制度上的漏洞，使其有了擁兵自重的可乘之機；與楊國忠的不睦，使其失去了安全感；特別是楊國忠居然采取各種手段，促使安祿山造反，以向玄宗證明自己有先見之明；甚至還有說安祿山是垂涎于楊貴妃的美貌而舉兵的，這當然屬于小說家之言。但是，有一點是可以肯定的，唐玄宗用人不淑，進取之志衰，諫諍之路絕，對于社會情勢的變化窮于應付，而了無創新，都是促使變亂爆發的直接或間接

因素。

唐朝中原內地，已經幾十年不聞戰鼓之聲了。在叛軍的進攻下，倉促組建的唐朝官軍節節敗退，很快潼關失守，玄宗被迫逃離長安，到成都避難。車駕途經馬嵬坡，楊國忠被嘩變的兵士所殺，玄宗被迫令楊貴妃自縊。玄宗到四川不久便被迫宣布退位，因為皇太子已經在將士的擁戴下于靈武即位。八年之后，雖然戰亂終于結束，但昔日大唐盛世的輝煌卻一去不復返了。

伏爾泰說：“國家的繁榮昌盛僅僅系于一個人的性格，這就是君主國的命運。”a唐玄宗以及大唐帝國由盛而衰的道路，不正是這句話的最好注腳嗎？