有包漿的人

王太生

包漿是器物經(jīng)年累月在表面上形成的一層自然光澤。不止木器、瓷器、玉器有包漿，人亦有包漿。

有包漿的人，滑熟可喜，幽光沉靜，顯露出一種溫存舊氣。

友人老倪，像一只未上油漆的舊木器。散淡無(wú)事時(shí)，喜歡幻想挑兩擔(dān)花去賣。老倪說(shuō)，春夏花事之盛，讓他有去賣花的沖動(dòng)。

我們這地方，兩千多年草木繁盛的一座城，幽深的院子里藏著許多花。夏天的芍藥幽靜，映著花格木窗，長(zhǎng)在窗臺(tái)角落，讀書的人，放下書，便看見花；薔薇爬在鄰家墻頭舊瓦上，花骨簇簇織一面墻，有人住的房子，就有生氣，人在花蔭下輕聲呼吸。老倪說(shuō)，梔子花，精巧，應(yīng)該一朵一朵地賣。花生在矮灌木上，一苞玉白，一苞純白，湊到鼻子下嗅，賣花人自己先賞花，不懂花的人，也不會(huì)去賣花；白蘭花，文雅，放在小玻璃盒子里賣，上面覆著半濕的薄巾，白蘭花需要呵護(hù)，呵護(hù)花香水分。老倪覺得，他賣花時(shí)，有一個(gè)彎眉、削肩、長(zhǎng)脖子的姑娘，衣上扣一朵白蘭花，站在綠幽幽的樹陰下，沖他回眸一笑，人與花一樣清芳。

在這個(gè)香水飄逸的年代，老倪有時(shí)會(huì)站在窗口想，白蘭花，生在何人家？在粉墻黛瓦，深深庭院里。院子里有棵樹，一朵朵，小巧的，帶著雨珠的白蘭花躲在綠盈盈的葉子底下。

朋友老譚想收留一棵樹。有天，老譚問(wèn)我，“一座老宅拆掉了，旁邊那棵長(zhǎng)了幾十年的樹，誰(shuí)愿意收留？”

原來(lái)是老譚經(jīng)過(guò)一個(gè)拆遷工地，看到最后一戶人家搬走了，拆房子的人，拎著鐵釬、大錘，先卸下門、窗，再拆下屋頂、雨棚，然后用力一推，一溜圍墻就坍塌下來(lái)，一座房子只剩下框架。

本來(lái)，老譚是不認(rèn)識(shí)這戶人家的。主人搬走了，錢財(cái)、家具、碗筷、貓狗、墻上掛的字畫，甚至連放在天井里的一口水缸都搬走了。老譚好奇地打量這戶人家，是打量一個(gè)不曾走遠(yuǎn)的夢(mèng)。

這里太熟悉了，碎磚殘瓦，路面凹凸不平，還有依稀可辨的氣息，只是從來(lái)不曾走近。走近了，才發(fā)現(xiàn)這兒還藏著一棵樹。

老譚想，這棵上了年紀(jì)的銀杏，主人帶不走它。這段時(shí)間，人光想著房子的事了，而忽略了一樹青澄的果，甚至還沒來(lái)得及等到秋天果子成熟，采摘一顆品嘗，就匆忙搬走了。

也許主人不是不想把它挪走，種在新居的樓下。“人挪活，樹挪死”，莫不是主人擔(dān)心這棵樹被挪后，不適應(yīng)新的環(huán)境和土壤？

樹的影子那么相似，人也那么相似。許多人垂垂老矣，樹還那么年輕；許多人搬走了，樹還留在原處。

從那棵銀杏旁經(jīng)過(guò)，老譚抬頭看樹，樹也在看他。樹下的主人哪兒去了？什么也不舍得丟，卻把樹丟在這兒。老譚想收留這棵樹。

人有包漿，光澤各有不同。

小城文友魯小胖子愛吃，吃少了會(huì)覺得辜負(fù)了自己。有天半夜，他肚子餓了，在微信上說(shuō)，“真想吃幾只焦脆軟香、灌湯流油的鍋貼。”小胖愛吃，寫小吃美食文字是其中一面，有時(shí)朋友請(qǐng)他，坐在那兒也不吭聲，自顧地吃。小胖說(shuō)，任何在美食面前的客套，都是虛偽的。

一根扁擔(dān)有包漿，一塊文玩也有包漿；普通小人物有包漿，文化名人也有包漿——那是歲月風(fēng)塵和經(jīng)歷，在一個(gè)人身上留下的痕跡。

性情文人的包漿，一派天然光澤。國(guó)學(xué)大師劉文典當(dāng)年在西南聯(lián)大當(dāng)教授，上課前先由校役為他沏一壺茶，外帶一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙一邊解說(shuō)文章中的精義，下課鈴響也不理會(huì)。有次，他是下午的課，結(jié)束了一講的內(nèi)容之后，學(xué)生們都以為他要開講新課，可他卻忽然宣布提前下課，新課改在下星期三晚飯后七時(shí)半于操場(chǎng)上——原來(lái)，下個(gè)星期三是陰歷五月十五日，他要在皎潔的月光下講《月賦》。

有包漿的人，透亮、圓潤(rùn)，無(wú)論是木包漿，還是玉包漿，雅和俗，渾然天成。

（常朔摘自《天津日?qǐng)?bào)》2017年12月20日）