張欣
過去在部隊時,有一位前輩作家,請吃飯時錢不夠了,就把手表押上,也要讓大家吃得盡興。當時手表是貴重物件,找對象的“三轉一響”之一。這是有面子的事。
有一次跟團旅游被關在一個景區,導游伙同景區商場的經理,非讓我們買東西不可,可是東西又不好又貴,大家都不肯買。現場氣氛僵持不下,表面的和氣快維持不住了。商場經理背后的大門緊閉,沒有人能飛出去。終于團里一個有錢的游客,說她要買這買那,她其實什么都不缺,但顯然是為了給大伙解圍,化解了一場危機。這也是有面子的事。
我們中國人,大多注意面子,血氣方剛有之,一擲千金有之。然而里子方面,有時注意不夠,像有些美女在外面絕對光鮮靚麗,但是住的地方有可能臟亂到下不去腳。或者,私下里張口就是瞎話,頗為不堪。
年輕的時候,有一次在北京郊區開青年作家的會議,結束時許多代表陸續走了。賓館服務員問我,你們真的是作家嗎?我說是。她說為什么客房里的公物一點都不愛惜,摔壞了玻璃杯也不賠,還用床單擦鞋。而且打了長途電話不付費,查到房間說人早走了。
這不是里子差,是壓根兒就沒里子。
康紅雷導演跟我說過一件事:拍《青衣》劇組解散之后,演員各奔東西,潘虹老師的房間里,她穿過的戲服全部自費干洗后,整潔地掛在房間里。是個講究里子的人。
我還認識一個攝影助理,他說有一次拍周潤發的廣告,那時周潤發的名氣如日中天,男人們都想在現實生活中學他燃燒美金點煙的鏡頭。所以現場他被團團圍住,紛紛讓他簽名。攝影助理的卡司實在小得放在哪里都是透明的,沒有半個人注意到他,只是站在一邊默默看著,默默工作。直到所有的拍攝工作全部結束。周潤發主動向他走了過來,與他拍了合影。這也是個講究里子的人。
這兩件衣服,我都是一眼看中了里子才決定購買的。而以往買衣服首先當然看樣式,然后是質地,最后是手工和細節,但這兩件衣服的里子都十分驚艷。
做人也一樣,里子要講究一點。
(常朔摘自《新民晚報》2017年12月20日 圖/安南)