余光中：靈感的開關(guān)藏在哪兒？

用靈感填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的空白

我覺得藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該具備三個(gè)條件。

第一，要有知識。你一定要懂得很多的東西。你寫東西所牽涉到的知識，應(yīng)該盡量地把握。第二，你要去體驗(yàn)生活，要有經(jīng)驗(yàn)。但僅僅有知識和經(jīng)驗(yàn)還不行，這就需要活潑的想象。所謂想象，就是廣泛的同情，設(shè)身處地把自己看作一條蟲、一棵樹、一個(gè)異性、一個(gè)老年人，等等。

當(dāng)然，我說的想象不是胡思亂想，想象也要有積累，要言之有物。我心中有一種感情、一種感想要說出來，但悶在心里說不出來，此時(shí)我并沒有把它忘記了，而是把它擺在潛意識里面醞釀去了，直到有一天，我豁然想通了。所謂想通了，不是一首詩自動(dòng)出現(xiàn)在你面前，不是一幅畫整個(gè)自動(dòng)畫好了，而是你想到了第一句是什么。這一句出來了以后，后面一句跟一句，就像一個(gè)線頭找到了，一抽，一抽，整個(gè)線團(tuán)都抽出來了。我寫詩，往往是想到這個(gè)題目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成為一個(gè)完整的作品。

所謂想象力，就是要你把木頭穿一個(gè)洞，當(dāng)?shù)搅艘欢ǖ臅r(shí)間，一定能豁然貫通。你說那是靈感，其實(shí)是你后天培養(yǎng)的結(jié)果。你不斷思考，或者潛意識里面在進(jìn)行，結(jié)果有一天豁然貫通，那你就寫出來了。所以這個(gè)想象力是培養(yǎng)出來的，并不是沒有知識，完全拋掉經(jīng)驗(yàn)，胡思亂想。胡思亂想是沒有成果的，一定要朝著某一個(gè)方向好好地去想。

以登山為例，你去登泰山、登杭州附近的山，你可以先問問這個(gè)山的地理如何，生態(tài)如何，山上流傳有什么民間故事，這些雖不見得有用，但都要知道。你可以選擇對你有用的知識和對你有用的經(jīng)驗(yàn)，用想象聯(lián)合起來，組成一個(gè)作品。有想象，有文采，才能完成一篇登山的游記。

比喻通常需要一點(diǎn)想象力。你說燕子飛得好快，簡直像老鷹一樣，這個(gè)不算。比喻往往以不類為類，本來搭不上關(guān)系的，通過你的想象力，一搭就上。林語堂曾經(jīng)說過，演講像女人的迷你裙一樣，越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系？林語堂想到以短為勝，就這么靈機(jī)一通，天南地北，不倫不類的東西就可以如此恰當(dāng)?shù)財(cái)[在一起。

我寫過一首詩，叫《山中傳奇》，是在香港中文大學(xué)教書時(shí)寫的：

落日說/黑蟠蟠的松樹林背后/那一截?cái)嘞际撬暮灻?從艷紅到炫紫/有效期間是黃昏。

我的宿舍陽臺朝著西邊一座山，陽臺下面能看到很多松樹。太陽落下去，落到溪邊，就落到了松樹的背后。當(dāng)然，落日不會(huì)講話，我就派它講：你們看這晚霞多么美，那是我簽的名。要看晚霞之美得趁早，因?yàn)槲业暮灻行陂g是黃昏，到了晚上就作廢了。把人間事跟大自然結(jié)合起來，這樣就成為一個(gè)詩章。

美感經(jīng)驗(yàn)

可以互通轉(zhuǎn)化

蘇東坡的《惠崇春江晚景》大家都知道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”有人就跟他抬杠，為什么你蘇東坡說是“鴨先知”，為什么不是“鵝先知”呢？你對鵝有偏見嗎？

其實(shí)，蘇東坡講得很清楚，這是他的間接經(jīng)驗(yàn)，不是直接經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@個(gè)詩是根據(jù)惠崇的畫來寫的。所以，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可以互通。畫家感受到的美，可以移到詩人的紙上；作家書中所寫的人情世故，可以移到導(dǎo)演的鏡頭前。舞蹈、雕塑、繪畫、音樂，甚至建筑、文學(xué)、戲劇，都可以互通。

假如一個(gè)作家可以做到這樣互通，他的靈感來源就會(huì)增加很多。我曾經(jīng)為一些藝術(shù)品寫過詩。

梵高有一幅很有名的畫叫《向日葵》。梵高為什么畫向日葵？因?yàn)橄蛉湛屈S紅黃紅的，梵高的頭發(fā)也是黃紅相間的，跟向日葵的顏色差不多。梵高一開始的畫風(fēng)色調(diào)比較暗，后來他一路改變，一路往南方走，去尋找更多的光，更豐富的色彩。這不就像一朵向日葵嗎？因此，我寫下這首《向日葵》：

你是掙不脫的夸父/飛不起來的伊卡瑞斯/每天一次的輪回/從曙到暮/扭不屈之頸，昂不垂之頭/去追一個(gè)高懸的號召。

這其中我用到了兩個(gè)典故，一個(gè)是中國的傳說“夸父追日”；另外一個(gè)是西洋典故，講一對父子被國王困在島上，他們做了兩副翅膀，用蠟黏在肩膀上，飛出島去，可是，兒子伊卡瑞斯（Icarus）是一個(gè)理想主義者，看到太陽這么明亮，心花怒放，一路向太陽飛過去，蠟化了，他就一頭栽落在了海里。我在詩中把這幾個(gè)意象和想象結(jié)合在了一起。

再來說說雕塑。秦俑大家都看過，或者是圖片，或者是真物。秦始皇帶六千兵馬隨他走入歷史，本來是一去不回頭的。可是2000年后這些兵馬俑重見天日，來到了美術(shù)館、博物館，獲得新生。我講的是一種感慨，一種懷古，而且包含一種詮釋。于是便有了這首比較復(fù)雜的長詩《秦俑》：

鎧甲未解，雙手猶緊緊地握住/我看不見的弓箭或長矛/如果鉦鼓突然間敲起/你會(huì)立刻轉(zhuǎn)身嗎/立刻/向兩千年前的沙場奔去……如果你突然開口，濃厚的秦腔/又兼古調(diào)/誰能夠聽得清楚/隔了悠悠這時(shí)光的河岸/不知有漢/更無論后來……

讀讀我的詩，再回頭看看那幅畫、那件雕塑，從中可以體悟出我所謂的美感經(jīng)驗(yàn)的互通、轉(zhuǎn)化。有的時(shí)候，就是因?yàn)榭磩e人的藝術(shù)作品，啟發(fā)你怎樣用自己的作品來表現(xiàn)那樣的情感。

（此文為余光中在浙江大學(xué)東方論壇上講座的部分內(nèi)容）

作家印象

文壇“璀璨五彩筆”

扯不斷的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)愁

2017年12月14日，著名詩人余光中先生辭世。他1928年生于南京，祖籍福建泉州永春，1950年隨家人遷居臺灣。1971年，思鄉(xiāng)情切的他在臺北寫下《鄉(xiāng)愁》。40多年來，這首詩在海內(nèi)外華人間廣為傳誦。直到今天，還有無數(shù)兩岸兒女為那句“我在這頭，大陸在那頭”而動(dòng)容。

他創(chuàng)作近七十年，寫了上千首詩。人們以為繆斯只眷顧年輕人，他卻創(chuàng)作到90歲，“江郎才盡”之咒未曾近身。如何保持源源不絕的靈感？他說：“只要對生命保持敏感，題材就不會(huì)匱乏；只要對語言保持敏銳，文字就不會(huì)粗糙。”

文壇認(rèn)為他早該摘下諾貝爾桂冠，他卻豁達(dá)表示：“一個(gè)作家能被自己的民族接受，便是最大光榮。”