留在村莊里的人們

在白大路村的窯洞里，我們遇到祖孫兩代人。

村民都已搬遷到山下明亮的磚瓦房里了，只有兩位老人，因為習慣了杏林掩映下的窯洞，便一直留了下來。盡管窯洞有些舊了，但是他們又粉刷了墻面，并將依山而建、沒有院墻的院子，收拾得干干凈凈。從山下開車上來，大約要十幾分鐘。汽車在曲折的山間小路上兜兜轉轉，忽然間就駛入這片開闊平坦的庭院，便很有闖入世外桃源般的“豁然開朗”。盡管庭院隱匿在杏林之中，但因有二十多只雞，一只健碩的大狗，一頭哼哼唧唧的母豬，飛來飛去的鳥兒，一個十七八歲的少年和一對六十多歲的老夫婦，便顯得生機勃勃了。

每年寒暑假，少年都會來山里陪爺爺奶奶。見我們來，少年有些羞澀，打了招呼，便轉身不知去向。十幾分鐘后，他拎了一大袋黃杏進屋。那杏都是純天然的，沒有打藥，所以許多杏掰開來，會看到小小的蟲子，我小心地將蟲子剔掉，咬一口，酸甜可口，美味極了。而更多的杏，因為來不及采摘，或者被鳥啄食，被蟲啃噬，紛紛墜落在地，他們便撿了，堆在粗陶大甕里任其腐爛，再將杏仁挑揀出來，積攢多了，拿到山下賣掉。

在我們跟老人聊天的時候，少年更多的是蹲在墻根下，看著對面綠意蔥蘢的大山發呆。我猜想那時的他，什么也不想，關于高考，關于鎮上邊打工邊陪讀的父親，關于做村官的母親，關于手機里喧嘩的微信，或者網上年輕人追逐的明星八卦，他統統都不關心。天空藍得像無邊際的海洋，云朵是大片大片的，他就像某一片自由舒展的云，在難得的暑假里，飄回到這片世外桃源中，安靜幸福地發一會兒呆。

少年的爺爺是村里的小學老師，在山村里教了一輩子書，老了，依然哪兒也不想去，還是守著這一片日漸茂密的大山，日復一日地生活著。一切似乎都是千篇一律的，人生中的起伏，猶如一滴水，落入廣袤的大地，什么也沒有留下便消失不見。可恰恰是這樣單調的詠嘆調一樣的重復，才保持著人生中可貴的靜寂。外界再怎樣喧嘩騷動，甚至少年的父親在鎮上掙了多少錢，過著怎樣與他們不同的熱鬧生活，都與他們無關。他們只想守著這一片樹木繁茂的大山，守著這幾十年一直住著的窯洞，就像一枚秋天的山杏，即使是腐爛墜落，也要投入大地的懷抱。

遙想冬天大雪封路的窯洞生活，他們肯定會在秋末就早早地準備好充足的柴火和各種食物，然后在天寒地凍的日子里靠灶火取暖，足不出戶。自然也很少會有人來打擾他們，在萬籟俱寂的夜晚，他們有的是天地間只有我三人的豪邁感還是萬物蕭瑟的凄涼感？他們感到的是孤獨還是富足？

像這樣的人家，在鄂爾多斯高原上準格爾旗大大小小的村莊里，似乎正在慢慢地變少，但又體現出不一般的頑強，他們就像一棵棵質樸、蓬勃的杏樹，生生不息地停駐在這片因煤炭而聞名的大地上。他們在蜂擁進城市的人群中，選擇像父輩們一樣，后退、留守在村莊，日出而作，日落而息，于遠離城市喧嘩的田園中，安靜地守候。

（作者安寧，選自《散文》2017年第2期，有刪改）

◆思維遷移

留守村莊的人們，與大地的關系親密，他們默默無聞地生活著，就像山杏一樣，“即使是腐爛墜落，也要投入大地的懷抱”。對于這種鄉土情結，你有何感悟呢？對于山村未來的走向，你又有何思考呢？