亨利·詹姆斯小說中“共生”性的親子關系研究

任雪麗

(1.中國人民大學 外國語學院，北京100872；2.曲阜師范大學 外國語學院，山東 曲阜 273165)

“共生”關系是美國社會心理學家弗羅姆(Erich Fromm)在《逃避自由》中重點論述的現代社會中人與人之間的一種施虐和受虐沖動的關系，是人類克服自身無法忍受的孤獨的一種方式。在心理學意義上，“共生指一個個人自我與另一個自我合為一體，雙方都失去自我的完整性，完全相互依靠。施虐者像受虐者一樣需要他的對象……個人自我的完整在這兩種情況下全都喪失了。一種情況是我把自己消解在一個外在的權力中，失掉了自我。另一種情況是，使別人成為自我的一部分，擴大自我，并獲得獨立的自我所缺乏的力量。”[1]113

美國內戰后迅速進入到工業化社會，整個社會彌漫著商業氛圍，清教傳統倡導的正直、勤奮、節儉等社會美德搖搖欲墜。這種社會風氣也波及家庭倫理關系，父母慈愛、兒女孝順、家庭和睦的場景一去不復返，取而代之的是親子之間感情的淡漠，親子關系被商業文化價值觀腐蝕。亨利·詹姆斯(Henry James，1843-1916)正是在此背景下開始小說創作的，其作品中重復出現的親子關系模式就是“共生”關系：父母依賴孩子去實現自己追求金錢或地位的目標，孩子失去了自我，變成純粹工具，任由獨裁的父母來擺布自己的命運。本文以他的小說《小學生》《波士頓人》和《羅德里克·哈德遜》為主要文本，分析三種不同類型的孩子，即被忽視的孩子、被出賣的孩子和被包辦婚姻的孩子，探討“共生”性的親子關系在小說中的表現，進而解釋這種現象背后的原因，以期為建立良好的親子關系提供思考。

一、被忽視的孩子

“共生”性的親子關系中的孩子往往遭受父母情感上的忽視，被當作提高社會地位的爬梯。短篇小說《小學生》刻畫的就是這樣一個非常“奇怪”的家庭。小說以一個敏感、早熟的小男孩摩根·莫琳作為主人公，他生活在一個六口之家的美國家庭，卻被家人當作累贅拋棄給其家庭教師彭伯頓。他看透家人自私、虛偽的本質，為他們感到羞恥。他在家庭教師那里感受到溫暖和安全，渴望與家庭教師一同逃離原生家庭，可是由于經濟原因未能成功，最后成為溺職的父母的犧牲品。

莫琳夫人優雅迷人、和藹友善，舉手投足之間儼然是個上流社會的貴婦人，以致彭伯頓初次見面時都不好意思開口提薪水。莫琳夫人對薪水躲躲閃閃，把話題轉移到丈夫那里。可見，錢在這個家庭主婦那里多么敏感。小兒子摩根是個11歲的小男孩，身材瘦小，面容蒼白，帶有與生俱來的敏感，第一次見面時就問彭伯頓喜歡自己的父母嗎？當彭伯頓說他們都很迷人的時候，他竟然說彭伯頓是個大騙子，這讓彭伯頓有些愕然。摩根預言似地說“你會堅持到最后的”，“直到你被徹底打敗”[2]142。

莫琳一家過著“體面”的中產階級的生活，擁有鄉下別墅、鋼琴、家庭教師。但是，一年之后的事情讓彭伯頓感到“奇怪”。他們突然放棄尼斯的別墅，游走于瑞士、佛羅倫薩、巴黎等歐洲城市，打著上流社會的幌子招搖撞騙，靠投機生活。摩根因為尚未步入社交圈，在家穿著破舊的褲子、不搭調的襯衫和帶洞的襪子。莫琳夫人對外讓家人保持光鮮的外表，并以摩根作為炫耀資本，因為當時上流社會的時髦就是雇傭家庭教師。“在維多利亞時代，家庭教師在許多情況下是貴族和上層中產階級用來逃避父母責任的合法工具”[3]。

這種生活方式給孩子帶來極大的沖擊。孱弱的摩根表面上是家里受寵的角色，家人口口聲聲說愛他，可他卻感覺不到絲毫溫暖。父親與哥哥忙于“事業”，兩個姐姐穿梭于上流社會的社交圈。摩根在家人眼中其實就是累贅，被當作包袱丟給彭伯頓。摩根在家庭教師那里暫時得到了理解和關愛，但明白這種溫暖不會長久，因為之前早有先例。以前的保姆同樣樂于奉獻，忠于自己的職責，給予摩根缺失的母愛。但是，莫琳夫婦卻利用她的善良不再支付工資。當貧窮的保姆忍痛離開莫琳一家并向摩根道明真相時，莫琳夫人竟厚顏無恥地責備保姆是騙子。對于彭伯頓，莫琳家故技重施：從不主動支付薪水，都是在彭伯頓的威脅下才拿出一點錢。摩根反感家人的謊言和欺騙，洞察到家境的窘迫和彭伯頓的無奈，以家人為恥，是這個家中唯一真正的紳士，他一句“我非常昂貴”[2]154道出了自己被當作工具的命運。彭伯頓極力維護莫琳夫婦的顏面，盡量給摩根灌輸父母正面的形象，但難以改變摩根心中根深蒂固的態度。摩根面臨著一系列難以解答的現實問題：“我不知他們(父母)以何為生，如何生活，為何生活！他們得到了什么，怎么得到的？他們是富人，還是窮人，過得是否舒服？為何他們一直在奔波追逐，時而活得像大使，時而像窮人？”[2]154莫琳夫婦身陷名利場的怪圈，千方百計地擠進時髦圈子，追逐歐洲顯貴，到處諂媚、欺騙、投機冒險。

美國人到了歐洲，難免會被沖昏頭腦，把原本優良的美德忘得一干二凈。這是亨利·詹姆斯一直關注的問題。迷失在歐洲文化里的莫琳夫婦遭遇了雙重的失敗，在外未被上層貴族所接納，在內忽視了孩子的身心健康，使年幼的摩根承受著異乎尋常的打擊，過早地失去了性命。在彭伯頓的陪伴與愛護下，摩根基本上無需再看醫生了，可見他生病的根本原因是缺乏家人的愛。摩根由一個無知的孩子長成羽翼豐滿的少年，他提出同彭伯頓一起逃離令人窒息的家庭，卻不知理想需要建立在堅實的經濟基礎之上。當莫琳夫人再一次伸手向彭伯頓借錢的時候，他徹底失望，打算去倫敦另謀生路。僅僅一年后，莫琳夫人就寫信求他回來，理由是摩根病得很厲害。事實上，他們正住在巴黎奢華的旅館里，依舊過著浮夸的生活，摩根也沒生病，召回彭伯頓無非是為逃離旅館找個理由。彭伯頓知道這家人的本性遲早會暴露無遺，而他就是他們的救命稻草。莫琳家的危機最終爆發了，他們的真面目被旅館識破，面臨著被掃地出門、流落街頭的命運。摩根流下了恥辱、心酸的淚水。莫琳夫人肯求彭伯頓能夠收留小兒子，摩根竟誤認為可以永遠和家庭教師一起生活，高興地不能自已，以致脆弱的心臟承受不了如此劇烈的情感波動，他的生命驟然而止。

摩根的一生短暫，始終被父母忽視，失去了家庭的溫暖，寧愿相信一個毫無血緣關系的家庭教師，也不愿與家人為伍，固執地維持著家族中的榮譽感。正如菲利普霍恩(Philip Horne)所言，“他的恥辱感都與他的家族榮譽感相關，只有他自己珍視這種首先被損害然后徹底消失的家庭傳統”[2]468。亨利·詹姆斯撕下了上層階級的斯文傳統，挑戰了維多利亞時代“賢妻良母型的‘家庭天使’和溫和的家庭親子關系”[4]，這也許就是他最初被《大西洋月報》的編輯拒稿的原因。

二、被出賣的孩子

“共生”性的親子關系中的另一種模式是孩子被物化為商品，成為父母追求名利的搖錢樹。《波士頓人》中的塔蘭特夫婦與女兒維里納的關系就屬于這種模式。塔蘭特夫婦生活窘迫，卻渴望名聲和地位，不惜以犧牲女兒的才華和人身自由為代價進行交換，把她出賣給富有的女權主義者奧立夫，實現了夢寐以求的目標。維里納唯唯諾諾，在事業與愛情之間掙扎，不想背叛贊助人奧立夫與情人蘭塞姆中的任何一方，為此受盡了折磨。

維里納出身貧寒，卻有演講天賦，從小跟隨父母到處流浪。塔蘭特先生靠催眠術招搖撞騙，難以維持生活，卻頗愛公共生活，整日在街上晃蕩，饑餓時寧愿在街邊對付幾口也不愿回家，給妻子制造一種非常忙碌的感覺。他尤其喜歡鉆進報社的辦公大樓，與編輯們套近乎，琢磨著怎樣才能上報紙成為公共人物。他明顯地受到商業社會價值觀的影響，一味地追求名聲，根本沒時間關注女兒的教育。塔蘭特夫人庸俗世故，渴望恢復家族中業已消失的榮光，覬覦上流生活。維里納生性軟弱，不諳世故，對父親惟命是從，她每次演講前必須依靠父親所謂的魔法才能說出話來，這充分表明了她根本沒有自主人格。塔蘭特夫人則慫恿維里納盡快去拜訪奧立夫，確信她會從中受益，更有甚者，她還想以母親責任的名義去親身體驗奧立夫那迷人的財富。維里納并無主見，全盤接受母親的安排。當奧立夫想通過支票收買維里納的才能來開展其女性解放事業時，塔蘭特夫婦愿意放棄女兒的監護權來滿足他們的私欲。維里納如同商品一般被出售給奧立夫，她雖然擺脫了父母的掌控，卻來到了奧立夫精心編織的另一張網下，繼續過著被奴役的生活。奧立夫嘴上聲稱讓維里納享有自由，“卻阻止維里納在每一件具體的事情上運用自由”[5]97。

奧立夫“迅速掌控了維里納，維里納放棄了自我”[5]54。兩個人的合作從表面上看是為了女權主義事業，其實完全建立在不平等的金錢與地位之上，建立在病態的施虐和受虐的關系之上。奧立夫在生活中追求的是巨大的成功，是“有權”“榮譽”等，而維里納就是助她成名的工具。她帶維里納出國，以此切斷維里納同男性的交往，“讓她保持獨身，把她完全據為己有”[5]183。在奧立夫的監督下，維里納先后拒絕了記者帕頓和富家公子伯雷奇的求婚，卻陷入了蘭塞姆的愛情之網不能自拔。蘭塞姆帶有典型的南方紳士所固有的保守，鄙視奧立夫冠冕堂皇的事業，痛恨維里納被別有用心的人利用，決心把她拯救出來。最后，維里納背叛了她的父母、保護人以及眾多的追隨者，隨蘭塞姆一同闖天涯。她的未來如何，讀者不得而知。但是，沒有自我的生活無論從何種角度來說都不算理想的生活。正如弗羅姆所言，“愛是以平等與自由為基礎的。如果以其中一方的臣服與完整性的喪失為基礎，不管其關系多么理性化，就都是受虐依賴”[1]114-115。

三、被包辦婚姻的孩子

“共生”性的親子關系還表現為父母按照自己的意愿對孩子的婚姻橫加干涉，他們心儀的愛人由于缺少財產或地位不能滿足父母的期望而被殘忍地拒之門外，結果就是他們在婚姻選擇上毫無自主權，被父母“包辦”給他們看好的婚姻。《羅德里克·哈德遜》里通過克里斯提娜·萊特與母親的關系闡釋了這種共生關系。克里斯提娜年輕貌美，與男主人公羅德里克一見鐘情。但是，他雖有才華，卻沒有錢財和地位，只能靠著贊助人羅蘭先生的資助來羅馬學習雕塑。萊特夫人想盡千方百計拆散了他們，迫使女兒嫁給了擁有財富和貴族頭銜的卡西瑪西亞王子。

萊特夫人有著較高的審美鑒賞力，但她命運多舛，先被母親拋棄，然后丈夫溺水而亡，留下女兒相依為命。她本有許多機會再嫁，但由于貪慕虛榮，過高地追求頭銜和財富，錯失了婚姻機會，帶著女兒流浪在羅馬。她把全部期望寄托在女兒身上，按照公主的標準教育她，從小就給她灌輸臉蛋就是她的財富的觀念，要求她打好婚姻這張牌。克里斯提娜沒有辜負母親的希望，長成了標致的美人，但是，母親從來沒考慮過她的心靈滋養：克里斯提娜曾向羅蘭提到母親舍得花錢甚至借錢買衣服和香檳，卻不肯花錢買書，可以看出萊特夫人只注重物質享受而忽視精神提升。

克里斯提娜性情高傲，極度反感母親的庸俗和勢利，甚至在自家的舞會上故意冷落母親給她物色的卡西瑪西亞王子，與羅德里克當眾跳舞，以此來讓母親難堪。她親口告訴羅蘭母親給她物色丈夫的標準就是對方的錢夠不夠多，而只有藝術天賦和漂亮眼睛的羅德里克是遠遠不合格的。卡西瑪西亞王子出身于意大利貴族世家，擁有黃金馬車，經營多種產業，可謂富可敵國，是萊特夫人理想的女婿人選。萊特夫人了解女兒的心思，所以乞求羅蘭帶羅德里克離開羅馬，以此來棒打鴛鴦。然而，克里斯提娜并未順從地嫁給王子，他們的婚禮請柬一拖再拖，以致羅馬人都開始憤怒了。克里斯提娜毀了婚約，萊特夫人此時只能向羅蘭先生求助，她祈求羅蘭能夠說服女兒嫁給王子，向他哭訴自己“多年來養了一條無情的蛇反過來叮咬自己的母親”[6]，還虛偽地說王子的品行是首要考慮的因素，金錢是第二位的，似乎沒有意識到女兒和王子之間若即若離、絲毫沒有感情基礎這一事實。可見，她帶著私欲干涉女兒的婚姻，并非以女兒的幸福為目的，這種帶條件的母愛其實會阻礙孩子的幸福生活。克里斯提娜向羅蘭敞開了心扉：她的確迷戀王子的財富和地位，向往上流社會奢華的生活，但又迷戀羅德里克的浪漫人格，可他只適合做兄長而不是丈夫。她最終墮落了，向這個金錢至上的社會妥協，向所謂的理性婚姻妥協。

萊特夫人依仗女兒的美貌與優雅，企圖躋身到上流社會。她操控女兒的一切以便使其成為更好的商品呈現在婚姻市場上，她明知克里斯提娜與羅德里克情投意合，卻不顧女兒意愿，強迫她嫁給王子，以便過上自己想要的生活，但是這種僅僅建立在物質基礎之上的婚姻絕非理想的婚姻。

四、結語

從本文分析的三類“共生”性的親子關系中可以看出，傳統家庭倫理關系已被商業價值異化，人們不擇手段地追求金錢和地位，一切東西(包括感情、才華與婚姻)都可以產生交換價值，于是一些父母企圖通過孩子來提高自己的經濟或社會地位，溫馨和諧的家庭關系開始面臨危機。孩子成為實現父母愿望的工具，他們的完整人格與獨立精神無從談起，被濃厚的金錢和權力欲所腐蝕的親子關系變成了病態的“共生”關系。代顯梅教授認為，“施虐與受虐的共生關系根本不是詹姆斯理想的人際關系，只是商業意識對人的精神的異化”[5]329。解決這一問題的根本之道是要重新思考人與人之間的交往倫理，思考父母之愛的方式。

個體心理學家阿德勒認為，家庭教育中“沒有權威存在的必要，但是一定要有真正的合作”[7]。親子之間要彼此尊重對方的人格，不能以自己的意志來扭曲孩子的生活。孩子是否幸福，不是以金錢和地位來衡量的，因為幸福是一種情感需要、心理感受。父母不能理所當然地替孩子做決定，而要真正尊重孩子的意愿，去接受孩子本來的樣子，正如一直關注“愛的藝術”的弗羅姆所主張的：父母若愛孩子，應該是“希望一個被我愛的人以他自己的方式和為了自己去成長、發展，而不是服務于我”[8]26。可是，現代親子關系的悲哀在于父母總是以愛的名義干涉他們的生活，為子女選擇他們所謂的美好生活，反而惡化了與孩子的關系，使親子之間的交流受到阻礙。“孩子們幸福的前提必須是自主的”[9]，良好的親子關系必須建立在尊重子女的自主人格這一基礎之上。