等 車

曾貴麟

等待是用各有所屬的時(shí)間，互相換取。

這座城市的雨似乎還不想停止，雨季、空位與零碎的腳步使得下午像是讀不完的長(zhǎng)篇小說(shuō)。時(shí)間仿若被延滯成沒(méi)有盡頭的虛線，所有的細(xì)節(jié)變得相當(dāng)清晰，行人與行李在轉(zhuǎn)運(yùn)站的大廳上陸續(xù)走過(guò)。等車的時(shí)間里，周遭的事物按部就班進(jìn)行，雨聲是待續(xù)情節(jié)。

自從k離去后，我就很少說(shuō)話。k是個(gè)善于安排的人，相信生活就像是一部作品，所有的臺(tái)詞與行為，必定暗喻或接續(xù)了過(guò)往與之后的所要發(fā)生的事，認(rèn)為處在的環(huán)境都是生活的展臺(tái)，必須懂得背后的寓意。行事歷對(duì)她而言，就是最安全的房間。每次的整理，使各個(gè)家具回到更適當(dāng)?shù)奈恢门c裝潢，每次的移動(dòng)，都關(guān)系著她與時(shí)間。“世界所發(fā)生的任何一件小事，都無(wú)法視為單獨(dú)討論的偶發(fā)事件。”她說(shuō)。因此她使我們兩人的生活相當(dāng)明確、規(guī)律。

每次獨(dú)處時(shí)我總會(huì)想到k，想到那些具有節(jié)奏感的日子，所有的作息都附有備注，問(wèn)題都獲得解釋：行程滿檔，沒(méi)有等待時(shí)的空白。“等待是對(duì)于安排的失序，設(shè)想欠缺周全，好比誤點(diǎn)的列車。”她對(duì)于生活抱持潔癖，像事情從未超乎預(yù)期，像被安撫、馴服而從未預(yù)期其他例外。

合上手邊沒(méi)讀完的書，心里想著小說(shuō)可能的結(jié)尾，看著車票，已經(jīng)超出了發(fā)車時(shí)間，車還沒(méi)來(lái)。此時(shí)的情境令我想起了孩提時(shí)期，自己總是落單的孩子，騎樓下等雨停，數(shù)著腳步聆聽(tīng)漫長(zhǎng)下午在知覺(jué)上的起伏，看著來(lái)往的車輛，確認(rèn)每班車的顏色與車款，心想可能有熟悉的身影，在附近減緩了速度，他們可能不是我等待的目的，但總讓年幼的我感到安心，無(wú)須心急，父母的時(shí)鐘經(jīng)常誤點(diǎn)，但最后還是會(huì)來(lái)，把我接回去的。

等車使我變得安靜，讓我漸漸知道，時(shí)間才是真正的布局者，所有事情都在這時(shí)緩慢地被復(fù)習(xí)，在看似重復(fù)的日子里，又稍微變個(gè)不一樣，街道上的人擁有各自的時(shí)間，在事情發(fā)生前，他們都還有各種可能。

自獨(dú)居于臺(tái)北后，從前的習(xí)慣都面臨著被更動(dòng)的陣痛。k將她自身的時(shí)間都贈(zèng)予了我，對(duì)我進(jìn)行生活上的指導(dǎo)。仔細(xì)回想她調(diào)度我的行程，她總是一如既往地溫柔輕盈，將零零碎碎的片刻逐一搜集命名，區(qū)別為工作日與休假日，有些時(shí)間叫做間隔奏，有些名之為休止符。我也喜歡聽(tīng)k羅列各式各樣的事項(xiàng)，像是偶爾攤開(kāi)曝曬底片，端看、重整每日的行事歷，這樣的作息就像身為大城市的市民本能，作息機(jī)械式地維持整體的供輸，生怕意外。

我的房間是小型工作室，坐落于郊區(qū)的小公寓，隔音并不理想，鄰近的車聲與人聲格外清晰，感覺(jué)能夠透視環(huán)繞于四周的物體，但它們卻無(wú)法得知房間內(nèi)的秘密。獨(dú)自居住的日子里，這幾坪的空間就像我的小宇宙，k并不常過(guò)來(lái)，也因此保持了這里的私密感，形成獨(dú)立的時(shí)區(qū)，任何言語(yǔ)與眼神，都像是投擲于沉默的靜景畫中，每每我都是唯一的說(shuō)者，也是唯一的聽(tīng)者，最后睡著的人，最初進(jìn)入夢(mèng)境的人。這里無(wú)須規(guī)則與排列，它應(yīng)該被野放自由，亦從房間窺探到我體內(nèi)的約略的輪廓。

在房間里的工作是偶爾撰寫專欄與寫作，覓尋文字過(guò)程需要靈感與故事，兩者都需要足夠的耐心與契機(jī)，經(jīng)常整個(gè)晚上去等待文字的降落，與其說(shuō)是等待不如說(shuō)是期待，以這樣的心情即使整晚都是空等，那也不太令人失望，因此養(yǎng)成了失眠的慣性。k認(rèn)為失眠是最不劃算的，無(wú)法估計(jì)數(shù)著睡眠的羊只，多么焦慮呀。但無(wú)人的房間里，并不是大礙，因?yàn)樗卸冗^(guò)的分秒，都會(huì)經(jīng)由房間回到記憶，歷經(jīng)回憶的存取后成為屋宅的一部分。這將是個(gè)漫長(zhǎng)的處理，房屋內(nèi)也有許多正在進(jìn)行的時(shí)間，正在播放的音樂(lè)，祥和的空氣，燃起的煙，它們仿若活物，各自擁有運(yùn)行的軌跡，雖然我僅有無(wú)聲的字句，但在漫長(zhǎng)失眠里，仍能感知夜晚時(shí)光正在體內(nèi)跑動(dòng)，疲倦與待退的煙癮像是觸覺(jué)輕輕梳理著我，窗外的街燈好比是星光，夜中房間所有的時(shí)間聚集并攏，成為真空的密室，仿若整個(gè)空間只跟我一個(gè)人對(duì)談。

逐漸入睡，抵達(dá)只有夢(mèng)境才會(huì)出現(xiàn)的城市，已經(jīng)打烊過(guò)后的街道，看見(jiàn)父母親的車輛緩行于身旁，k牽起了年幼時(shí)的我，共同放牧著睡前悉數(shù)的羊群，每班客運(yùn)離開(kāi)了轉(zhuǎn)運(yùn)站，像是分針般的移動(dòng)，在寂靜的市中心穩(wěn)定馳騁，我們一同游行，走在星光鋪排成的道路上，走回從前的家鄉(xiāng)，在一片空地躺下，告訴k，至今仍計(jì)算著她離去后的日子，對(duì)我而言近似長(zhǎng)久的役期，等待真正能脫離某個(gè)習(xí)慣的一天，“其實(shí)，我們的生活就是整個(gè)等待的歷程。我們并不能飼養(yǎng)、控制時(shí)光，但就像未完的小說(shuō)，總因那些還沒(méi)發(fā)生的結(jié)局，而因任何的可能性感到安心呀。”我凝視著微笑的k。

長(zhǎng)久以來(lái)我像個(gè)害怕獨(dú)處的孩童，總在行程的填空題里找尋自己擺放的位置，但獨(dú)居的房間中我看見(jiàn)時(shí)間的縮影，時(shí)間又是所有偶然與必然的總和，家中的每樣家具都是那樣和諧地共處。“譬如花也要不停地傳遞下去，繞過(guò)語(yǔ)意的深淵，回去簡(jiǎn)單，來(lái)到現(xiàn)在——永無(wú)止境的現(xiàn)在。”醒來(lái)后我想起了夏宇的詩(shī)句，明白我依然需要回到現(xiàn)實(shí)、故鄉(xiāng)與童年，他們不可能重新展開(kāi)，但已成為我走過(guò)的時(shí)間，只需要安穩(wěn)的被記憶收容，而k也是，她可能只是某個(gè)習(xí)慣，某個(gè)等待的過(guò)程，或年幼時(shí)的那個(gè)我。

書本剛被收入書包，車正好進(jìn)站，心里掛念劇情的種種可能，想著這班列車或許能沿著記憶的邊沿行駛回去，回到那年的騎樓與k相遇。此時(shí)雨終于停了，在等待紅綠燈時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的聲響，我明白是龐大的時(shí)間隨著日光持續(xù)行走，偶然經(jīng)過(guò)同一個(gè)路口，帶著澄清、透明無(wú)比的情緒穿越我。