因為在光中

張輝誠

因為懂得，所以慈悲。

2016年10月30日，我趁南下高雄演講學思達之便，特地到余老師家中探訪。當時余老師和余師母剛從醫院返家休養，氣色很好，心情亦佳，我們一起在客廳聊了一個半小時。

余師母說近幾個月，先是她身體微恙，遍查不出原因，住進加護病房，女兒怕余老師擔心，瞞著余老師；后來余老師獨自外出公園散步，返回大樓門口時忽往后跌了一跤，后腦勺著地，外傷出血，幸好有人發現，緊急送醫治療，也住進加護病房，女兒怕余師母擔心，同樣瞞著余師母。后來兩人病情好轉，轉入普通病房，同住一室，這才知道彼此狀況，夫妻重逢，恍如隔世。

我聽余師母這樣說，腦海先想起余老師的詩《紅燭》，余老師曾用紅燭譬喻他們夫妻倆，“迄今仍然并排地燃燒著/仍然相互眷戀地照著/照著我們的來路、去路”，只是當時是年輕的洞房，召集卻移到年老的病房。忽然間，我心里涌起了很多的心疼和不舍，也感受到余老師和余師母難以言喻的鶼鰈情深。當我還停留在各種情緒時，余老師倒是先對跌倒一事說了他的看法：“年紀大了，連土地公都喜歡來捉弄，扯人后腿。”這是余老師一貫的幽默、樂觀與純真。

我自從和李崇建老師學習美國心理學家薩提爾的溝通模式后，當嘗試著用平和的姿態和語調與人連接時，我就想表達出內心最深的感受，我對余老師說：“老師您真的很愛師母。”余老師忽改冷面笑匠神情，說：“我們兩個是相依為命啊！”這是深情的余老師。

余師母問起我兒子最近怎么樣？問我最近在忙什么？好像很少在《聯合報·副刊》上看到我寫新文章了——余師母和余老師都喜歡我兒子張小嚕，他們每次遇見我，第一個問題就是“張小嚕來了嗎？”“張小嚕最近好不好？”我一直覺得老人家最大的開心就是看到嬰兒，以及和嬰兒玩，老少之間最美好的連接就是完全不需要透過言語溝通，單純透過撫摸和笑容，這兩者同樣都充滿著無比的善意。張小嚕曾在六個月大、一歲大時兩次到余老師家，第一次乖巧躺在余師母懷里，余老師緊靠著余師母，對張小嚕說：“在你后面是一個倒著的人喔！”第二次張小嚕在余家客廳里滿地爬，鉆進鉆出余老師的座椅底下，余老師低頭對他說：“嚕嚕正在過山洞喔！”還有一次，余老師在臺北又再見到白白胖胖的張小嚕，直說：“嚕嚕現在是：內容超過形式。形式是小令，內容卻是長調。”這是心里住著一個小孩，童心未泯的余老師。

我向余師母說，這兩三年都在忙著推廣學思達，嘗試看看能否改變臺灣填鴨教育，幾乎無暇寫作。余老師很感興趣，問我什么是學思達？我仔細地向余老師說明，仿佛平日演講一般，余老師專注聽著，聽完后，他表示贊同，最后又語重心長地對我說：“不管教學方式怎樣改變，千萬都不能忘記自己的國家、不能忘記自己的祖先。”我點了點頭，旋即想起毓老師以前上課經常說的話：“我告訴你們，數典忘祖，就是忘本。”余老師是這樣，毓老師是這樣，我的父親也是這樣，那是曾經親歷過戰亂、遭遇過國家風雨飄搖危蕩之后留存的深切憂患感。

聊完天，我還要趕回臺北，余老師即使步履緩慢（看得出他大病初愈，身子還很虛弱，跌倒后元氣大不如前），但他依然小心地、堅持送我到電梯口，余老師伸出手和我握別，我很是感動，雙手緊緊握著余老師。老師忽然說：“你有沒有和周夢蝶握過手？”我說有，在楊昌年老師家中，楊老師宴請周公時。余老師說：“周夢蝶手勁很大，我跟他握手，手好像被鉗子夾住一樣。”余老師還是一如往常幽默，我很平和地對余老師說：“老師，謝謝您，謝謝您對我的提攜與愛護，謝謝您。”

余老師的《鄉愁》和《鄉愁四韻》是我小時候的文學啟蒙，我對這兩首詩有很深的感動，它讓我終于可以理解不擅言辭的老兵父親，深藏在他內心深處難以言說的悲傷與懷念——他想念他的母親（而且終生再也見不到了）、他的家人、他的故鄉——這首詩幾幾乎成為當時戰亂流離、有家歸不得的共同時代心聲（當然它的流傳與宣揚似乎同時也不經意壓抑了沒有相同感受的另一群人，例如我的阿母、阿公、外戚親族，他們已經在臺灣住了幾百年，他們的鄉愁已經是不相同了）。所以當我看到陳芳明老師編選的《余光中六十年詩選》時，我曾不解地問余老師，為什么懷鄉題材的詩歌幾乎都沒選了？余老師說：“芳明是在幫我。”我才恍然大悟，時過境遷，價值觀開始轉變，抉擇詩歌的標準也開始轉變了，不同地域、不同的人，各取所需、各擇所好。我忽然想起余老師曾對我說的一段話：“別人寫作可能是專賣店，我的則是百貨公司，應有盡有。”這是余老師的自信，他的作品不怕被挑選，即使像臺灣鄉土題材，他也有《讓春天從高雄出發》、《臺東》、《霧社》、《車過枋寮》、《西螺大橋》等等杰作。

知道余老師過世的消息，我心情非常難過。同時也在網絡上看到認識的、不認識的朋友開始重新翻出余老師少數幾篇詩文而大加評議，我自學了薩提爾就比較能夠平和面對，甚至開始正向好奇這些評議者寫作時的各種不同感受、觀點和期待，以前過往的種種成長經驗與教養（無論他們可能意識到或者沒意識到），也就充滿同理之情。倘若如此，我也許也就能夠同理余先生在那個時代，他作為一個聲望崇隆的作家，他有他自己的價值觀、認同、深情與追求，每一個時勢的轉變，他都需要做出艱難的抉擇，每做一個抉擇就必須為做出的抉擇，負責與承擔。

我認為余老師的文學成就必定名留青史，他的文學地位也就不會只是我們這一代人評定就評定了。我博士論文寫蘇東坡，我喜歡東坡這個人，喜歡他的作品，有一回我跟余老師說：“老師，我常常感覺您就是當代的蘇東坡，我能認識您，仿佛跨越時空認識了蘇東坡。”余老師一如往常幽默回應：“我的字沒有東坡好，但東坡的英文沒有我好。”我感覺余老師對自己的作品充滿信心，他的杰作和東坡相比亦毫不遜色。我講蘇東坡，一般人也許不太知道東坡過世時，他的名字還刻在“元祐黨籍碑”，被視為奸黨（大詩人李白晚年更慘，不但因政治獲罪還被流放夜郎、沉淪漂泊、孤終于江南），但隨著時過境遷，歷史又開始還給東坡更多客觀評價，我相信余老師也是如此，何況余老師目前幾乎沒有東坡或李白剛過世后不久的極端評斷。

我很喜歡陳芳明老師講的兩句話：“政治使人對立，文學讓人和解。”他曾因政治見解不同和余老師決裂，后來又因為文學之故和余老師和解。毓老師上課經常對學生說：“勘破世情驚破膽，萬般不與政治同。我的祖先是努爾哈赤次子，可以因為政治立場不同，親手殺了自己的兒子和孫子。我告訴你們，這就是政治！”我每回想起這段話，總是不寒而栗，人世間難道只因為觀點不同、價值觀不同，就一定要對立，沒有和解的機會了嗎？芳明老師和余老師的和解，正好為大家做了最好的示范。“寬容比愛更強悍”，這也是陳芳明老師的句子。

因為懂得彼此的艱難，懂得了體諒，或許就能夠看見彼此之間的渴望，感受到了愛與被愛，感受到價值，感受到接納，因而慈悲起來。

余老師的《紅燭》最后寫著：“燭啊愈燒愈短/夜啊愈熬愈長/最后的一陣黑風吹過/哪一根會先熄滅，曳著白煙/剩下另一根流著熱淚/獨自去抵抗四周的夜寒/最好是一口氣同時吹熄/讓兩股輕煙綢繆成一股/同時化入夜色的空無”，這樣珍惜、疼惜夫妻間的愛與深情，余老師是那樣深深記掛著余師母，余師母又是那樣堅強與勇敢，繼續挺立，繼續燃燒。

余老師先行熄滅，但他確實如同一根蠟燭，曾經在人世間散發出溫暖的光芒，照亮過許許多多人幽微難言、隱晦難宣的心曲。