茶樓

孫荔

阿月在古鎮(zhèn)開茶樓，茶樓是父親買下的。阿月的父親喜歡去茶樓喝茶，泡一壺好茶，清茶的香氣就在身邊繚繞，聽周圍的人談古論今，說東道西，其樂無窮。

茶樓是兩層的小樓，木格子窗戶，舊木桌子，舊木凳子，還有舊竹子藤椅。阿月負責送茶，客人一落座，阿月輕輕地走過去，手提一個冒著白色煙霧的長嘴銅壺，緩緩將開水倒入放好茶葉的白瓷杯里，動作輕柔，行云流水般。茶葉在三起三落間，沉入杯底，未飲，清香飄出，不知不覺間讓客人沉醉了。

這天茶樓里來了一位穿軍裝的年輕人，年輕人一臉沉郁的表情，他竟要了一杯苦丁茶，苦丁茶，聞著香，喝下去苦。年輕人啜幾口茶，皺了一下眉頭，望著窗外的風景像是在思索什么。阿月問年輕人，你不怕這茶苦嗎？年輕人說，喝著苦，回味是甘的，澀后而爽，其實苦丁茶最耐品。阿月說，你是軍人吧。她的眼神里滿是羨慕。年輕人說，我們部隊離你們這古鎮(zhèn)很近，他還說自己叫陳墨。

阿月問，你什么時候退伍？陳墨說還有四年。阿月一臉的驚奇，你當兵怎么這么長時間，我還是第一次聽說。陳墨說，我是志愿軍。陳墨細細品著茶，聽周圍人談論著什么，表情看上去很落寞。陳墨結賬的時候，阿月禮貌性地說：歡迎下次再來茶樓。

陳墨后來經常來茶樓，他依然點那種微苦的苦丁茶，阿月想說，你可以點別的茶，話到嘴邊，還是沒有說，因為點了不喜歡的茶就等于浪費錢。有的客人喜歡找阿月聊天，阿月就做出虔誠的表情，聽他們談自己的過往經歷，她是沒有多少故事可以交換，但是客人們能找到一雙傾聽的耳朵，已經很滿足了。有時客人說到傷心處，那眼神望著阿月好像是在望著老朋友，也許這也是茶樓生意一直很好的緣故吧。

有一天，阿月送給陳墨一杯茶，她微笑著說，你該換一種口味了，你品一品有沒有一種溫柔的味道。陳墨把白瓷杯放在鼻前，聞著很香，細細品味，確實有阿月說的溫柔的味道，他不由喜歡上這味道。

有一天，陳墨在阿月面前談起了自己的初戀，這深埋在心底的無法向人訴說的往事，一觸即痛。他說認識初戀女孩時，女孩在河邊鍛煉身體，女孩因為身體不好而休學，胃疼，有時疼得身體像刺猬一樣蜷縮在一起。一次女孩正跑著步，胃疼突然發(fā)作，額頭都是冷汗，他緊張地不知如何是好，只能一只手扶著她，女孩靠在一棵樹上，臉上表情因疼痛而扭曲，卻反倒安慰他，過去這一陣就好了，她的臉色變得煞白。

后來，他陪著女孩去鍛煉，有一次他因家里有事，幾天沒能去。清晨，河邊飄著淡淡的薄霧，女孩一見到他就滿臉焦灼地說，我以為你發(fā)生什么事了呢。他輕輕牽起女孩的手，緊張的手心都是汗。女孩身體恢復好后，又去讀書。以后同他見面，不知怎的，兩人總是爭吵，吵著吵著女孩就掉下了眼淚，他總是抱住女孩說自己不好，女孩便破涕為笑。在他參軍一年后，女孩卻提出了分手，這讓他的心說不出的疼痛，他把自己改成志愿軍，為的是不再回到那個傷心的城市。陳墨問阿月你見過大海嗎？阿月說我沒離開過小鎮(zhèn)。陳墨說我湊假期帶你去看海吧。阿月?lián)u搖頭說，你帶回幾張照片讓我看看就可以了。陳墨說，我曾經有一天來到大海面前，面對遼闊的大海，我感到自己真的很渺小，那些人間的苦痛也就算不了什么。陳墨還說，阿月你真的打算一輩子不離開小鎮(zhèn)，像小龍女不離開古墓一樣嗎？阿月的眼神突然變得像茶一樣悠悠，什么也沒說。

一個星期后，陳墨再來茶樓，茶樓忽然關門了，關的莫名其妙。陳墨心里是那樣空落，他發(fā)覺自己很牽掛那個笑容安靜，身上散發(fā)著淡淡的茶般清香的阿月，阿月去了哪里呢？

一個月后陳墨見到了阿月，阿月面容憔悴，一下瘦了許多。阿月說，我父親去世了，父親走得很急，像是另一個世界等不及了。陳墨說，茶樓還開嗎？阿月停了很久，說，開，我是依靠茶樓生存的。

一個下雨的清晨，陳墨竟接到初戀女友的電話，說來看他，陳墨想女友怎么輾轉找到部隊的電話？陳墨驚喜地對阿月說，初戀女友要來看他了，陳墨已經習慣了有事就對阿月說，她好似他的樹洞。阿月說這是好事，好事，女孩可能念及你的好，重續(xù)舊情。但眼神里卻都是落寞。

陳墨的初戀女友果然來了，和她一起來的還有她的幾位同學，他們是來古鎮(zhèn)旅游的，順便看看陳墨，這讓陳墨很是失望。女友參加工作了，穿戴很時尚，這讓一身肥大軍裝的陳墨很是自卑。陳墨在餐館里請他們吃了一頓飯，又帶他們參觀了自己簡陋的營房。陳墨把這些都對阿月說了，阿月靜靜地安慰傷感的陳墨，陳墨一杯接一杯地喝茶，似乎要把自己喝醉。阿月說，陳墨，你真好，不喝酒，男人心情不好時總愛喝酒。陳墨說，喝酒容易上癮，上癮的東西不容易戒掉，還是不接觸為好。阿月笑了，淡淡的笑容像茶香。

陳墨忽然對阿月說，阿月你嫁給我吧。阿月臉一下子紅了，阿月說我想想，我想想。

阿月一直沒有回答陳墨，她擔心自己僅是陳墨初戀女友的替身，她知道陳墨愛上茶，是因為內心的孤獨，她知道他們之間隔著一段距離，在八十年代，城市和小鎮(zhèn)間有著很長很長的距離。陳墨數不清的光陰都給了茶樓，他不知自己是愛上茶，還是愛上像茶一樣清雅的阿月。阿月身上總散發(fā)著一種獨特的韻味，柔和的目光，恰到好處的微笑，不緊不慢的言語，賞心悅目的衣衫，像一棵寧靜行走的茶樹，這是陳墨青春記憶里無法抹去的風景。

陳墨后來被調往幾百里外的部隊，因為首長缺一位司機，陳墨所在的連隊又恰好是汽車連，汽車連的兵駕駛技術都是很好的。陳墨未來得及向阿月告別就走了，這一走就是二十年的光陰。多年之后，阿月去城里開了茶樓，這是阿月怎么也沒有想到的，這時的阿月眼角已有細細的魚尾紋，她早已有了自己的丈夫和孩子，丈夫也是退伍軍人。有一天阿月看到一個中年客人在窗前慢慢地喝茶，中年人看上去有些面熟，她想起來了，是像曾經的陳墨。阿月寫了一個紙條讓侍者送去，紙條上寫著：先生，您是陳墨嗎？您還記得阿月嗎？阿月遠遠地看到那位客人看到紙條后，眼神在愣愣地四處尋找，眼里蓄著淚花。

曾經的歲月就那么呼啦啦地過去了，已是中年的阿月和陳墨再見時，有種滄海桑田的感覺。古箏《漁舟唱晚》在茶樓里低低回放，有一種禪的意境，陳墨說自己也有了家，妻子很像阿月，連笑容都像，陳墨再說下去，阿月的眼淚就要流下來了。陳墨依然喜歡去茶樓喝茶，隔了二十年，陳墨依然喜歡對著阿月敘說，說過去的生活，說孩子，說現(xiàn)在的工作，他們之間的情愫像悠悠的茶香，淡淡地彌散在各自的生命里。