老子是水也是風(fēng)

楊綿發(fā)

1

走讀淮河，自然是要走一走淮河最重要的支流——渦河。渦河不僅是淮河的第二大支流，渦河的岸邊還誕生了老子、莊子這兩位中國歷史上最偉大的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家。為尋覓2500多年前的老子留下的圣影和氣韻，我們一行四人在春夏時節(jié)兩次穿越了300公里的淮北平原，沿著亙古流長的渦水，一路行進尋覓，嗅著前人留下的墨香，尋訪了河南的鹿邑、安徽的亳州和渦陽。

“道生一，一生二，二生三，三生萬物……”老子的《道德經(jīng)》，從淮河流域一隅的荒野之地傳揚而出后，升騰為一股神圣浩氣，不斷擴散到整個華夏大地，甚至越海跨洋傳遍整個世界，穿透時空棲息在當(dāng)代人的心靈原野，如一粒粒充滿生命力的思想種子，繼續(xù)生根發(fā)芽。

出生在渦河岸邊的老子，為何能得到人們世世代代的尊崇？孔子曾把老子比作龍。龍是什么？龍是神圣之物，是中華圖騰的象征。有人說，老子是水，也有人說，老子是風(fēng)，都源于孔子的龍的比喻。關(guān)于老子的出生，自古以來就一直爭論不休，至今也沒有一個定論。古籍中關(guān)于老子最詳細(xì)的記載是司馬遷的《史記·老子韓非列傳》里的記述：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”

楚國苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里就是現(xiàn)在的河南省周口市鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)。鹿邑位于黃淮大平原東部的豫皖交界處，東連曹操、華佗故里亳州市，南接周口市鄲城縣，西枕羲皇古都周口市淮陽縣，北靠中國華商之都商丘市。這里可謂是中華古代文明之故里，老子出生在這里應(yīng)該是深信不疑的。后來有一些專家通過考古論證——老子故鄉(xiāng)在安徽渦陽縣鄭店村。持這種說法除了專家的一些考古佐證之外，還一個重要依據(jù)，是一個傳說：在鄭店村天靜宮邊的一條小河叫“武家河”，相傳唐太宗李世民尋根問祖到了渦陽鄭店村老子的故里，并在此封老子為太上老君，后來唐高宗李治也尋根到此在這里修建了天靜宮，再后來，武則天聽說此事后非常嫉妒，于是便將旁邊這一條小河命名為“武家河”。說是武則天作為武家人，她就是要把李家一直牢牢地拴在自己身邊。除此之外，還有一種說法說是老子出生在安徽省亳州市。這里有老子的“道德中宮”，孔子曾來這里求教于老子，至今“道德中宮”門前還保存著一條千年未改的孔子“問禮巷”。

老子作為中國乃至世界的歷史文化名人，其出生之地被多個地方競相爭認(rèn)，這是常見而不足為奇之事。這種爭認(rèn)，無論是各地為了證明當(dāng)?shù)氐臍v史文化深厚，還是為了現(xiàn)今的旅游資源，這對老子來說都是一件好事，老子名聲在大家相互爭認(rèn)中會越來越大。其實，2500多年前出生在淮河支流渦河岸邊的老子，早已不屬于某一地域了，他已成為全華夏子民，甚至世界人民所尊崇的“道德與文明”之化身了。

關(guān)于老子出生和離世時間，諸多史料都沒有一個詳細(xì)的記錄。有史料說老子約出生于春秋時期的公元前571年，離世于公元前471年，整整在世一百年，還有傳說老子活了180歲，這顯然只是傳說而已。

2

在鹿邑、亳州和渦陽，我們聽到許多有關(guān)老子出生的神奇?zhèn)髡f。老子出生的這個歷史之謎，現(xiàn)在的人也無需多去爭論。不容置疑的是老子生在淮河流域當(dāng)年那密布的河網(wǎng)中，生活在鳥語花香的渦河岸邊。渦河是淮河第二大支流，發(fā)源于河南省尉氏縣，流經(jīng)河南的開封、通許、扶溝、太康、鹿邑和安徽的亳州、渦陽、蒙城，最后在懷遠(yuǎn)縣城的渦河口注入自西向東的千里淮河。

水，清澈流動，柔弱也力量無窮。老子長期在水邊生活，那清澈而流動的思維方式，自然會滲入到他的思想意識中。基于此，老子的思想總是深藏著水的清澈靈動，智慧光芒。更從水的流動之中感受到了生命、自然和人世間諸多的真理，感受到了河流那從容不迫的巨大力量。

老子自幼聰慧、靜思好學(xué)，總是愛傾聽人們講一些國家興衰、戰(zhàn)爭成敗、祭祀占卜、觀星測象之事。老子的母親觀其子有諸多大氣之相，便請來精通殷商禮樂的商容老先生來教授。商容老先生上通天文地理，下博古今禮儀，深受老子一家人的敬重。商老先生為老子之師三年后，便來向老子的母親辭行：“老夫識淺，聃兒思敏，今來辭行，非老夫教授無終也，非聃兒學(xué)之不勤也。實乃老夫之學(xué)有盡，聃兒求之無窮，以有盡供無窮，不亦困乎？聃兒，志遠(yuǎn)圖宏之童也。這里是偏僻閉塞之地也。若欲剔璞而為玉，需入周都而求深造。周都，典籍如海，賢士如云，天下之圣地也，非入其內(nèi)而難以成大器。”

老子告別母親來到周朝之都洛陽，拜見了周太學(xué)老師之后，入太學(xué)。老子從此天文、地理、人倫，無所不學(xué)，各類史書典籍無所不覽、無所不習(xí)，三年之后更是大有長進。之后，太學(xué)老師又薦其入大周守藏室為吏。守藏吏，也就是現(xiàn)在國家圖書館里登記造冊的書記員。守藏室是周朝典籍收藏之所，集天下之文，收天下之書，老子身處其中自然是如蛟龍游入大海。老子如饑似渴地在博覽細(xì)究中進一步通禮樂之源、明道德之旨、知天下之理。三年后，老子又榮升為守藏室史，相當(dāng)于現(xiàn)在的國家圖書館館長了。

春秋時代的二百年間，有戰(zhàn)爭數(shù)百次，弒君內(nèi)亂是常有的事。老子研習(xí)、工作在東周宮廷的守藏室里，記敘著歷史的沉浮。老子看著那些風(fēng)云變幻的歷史，那些不可一世的人物，也只能在竹簡之上寫下寥寥幾筆。老子琢磨世理，心如靜水。

浩浩蕩蕩的渦河水，經(jīng)久不息地穿過淮北平原，流進千里淮河、匯入浩瀚的黃海。老子的思想智慧也如同渦河水，滋潤著大地，匯入河流和海洋，周而復(fù)始，經(jīng)久不息。

3

春秋時期，人們稱學(xué)識淵博者為“子”，以示尊敬。為此，老子、莊子、孔子、孟子等古代先賢們自然都得后世之人千古尊崇禮拜了。

很多人都熟知“孔子問禮”的典故。這個發(fā)生在當(dāng)時陳國譙城今天安徽亳州城的“孔子問禮”，一直被現(xiàn)代人說是2500年前，一次道家與儒家思想火花最燦爛的碰撞。

在我走淮河、訪渦河，到亳州時，自然是少不了要走一走那條名傳千古的孔子求教老子的“問禮巷”。幾番尋找，“問禮巷”就在渦河南岸、亳州市譙城區(qū)老子殿街東側(cè)的“道德中宮”前。“道德中宮”坐北朝南，正門直對著“問禮巷”。問禮巷的老人們說，老子從守藏室退出之后常住在這里，他以此為中心在中原大地和黃淮與江淮廣大地區(qū)說禮布道。“道德中宮”是后人為祭祀老子而興建的廟祠。史料記載，它始建于漢代，漢桓帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗等帝王都曾來此拜謁過。問禮巷不長，問禮巷的名稱卻亙古不變。在問禮巷里看不出與其他巷子有什么不同之處，只有一青石做成的“孔子問禮碑”立在那兒，去喚起后來人對“孔子問禮”這個軼事的追憶。這塊碑，一定是尊崇老子的道家子弟為宣揚孔子向老子的問禮而立的了。

徜徉在問禮巷，悉心聽著兩千多年前兩位圣賢在這里留下的故事，真是別有一番情致和意味。孔子與老子同是春秋時代的人，只是孔子年歲小于老子。公元前538年的一天，已在魯國揚名的孔子對弟子南宮敬叔說：“周之守藏室史老聃，博古通今，知禮樂之源，明道德之要。今吾欲去周求教，汝愿同去否？”南宮敬叔欣然同意。孔子師徒二人遣一車二馬一童，開始了前往譙城敬見老子之行。

老子見孔子風(fēng)塵仆仆從魯國遠(yuǎn)道而來，非常高興，他悉心教授孔子諸多學(xué)問、道義和禮儀之后，又引孔子拜訪了當(dāng)?shù)氐脑S多名士，這讓孔子獲益匪淺，感謝不已。孔子在周都已有多日，孔子和弟子一日向老子辭行。老子送孔子師徒至館舍之外贈言：“吾聞之，富貴者送人以財，仁義者送人以言。吾不富不貴，無財以送汝，愿以數(shù)言相送。當(dāng)今之世，聰明而深察者，其所以遇難而幾至于死，在于好譏人之非也；善辯而通達者，其所以招禍而屢至于身，在于好揚人之惡也。為人之子，勿以己為高；為人之臣，勿以己為上，望汝切記。”孔子頓首：“弟子一定謹(jǐn)記在心！”

老子在渦河送孔子回魯國時。孔子見河水滔滔，不覺嘆曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”意思是河流之水奔騰不息，人之年華流逝不止，河水不知何處去，人生不知何處歸？老子聽孔子此語說道：“人生天地之間，乃與天地一體也。天地，自然之物也；人生，亦自然之物；人有幼、少、壯、老之變化，猶如天地有春、夏、秋、冬之交替，有何悲乎？生于自然，死于自然，任其自然，則本性不亂……”老子又說：“天地?zé)o人推而自行，日月無人燃而自明，星辰無人列而自序，禽獸無人造而自生，此乃自然為之也，何勞人為乎？人之所以生、所以無、所以榮、所以辱，皆有自然之理、自然之道也。順自然之理而趨，遵自然之道而行，國則自治，人則自正……”

稍停片刻，老子手指著浩浩的渦河又對孔子說：“汝何不學(xué)水之大德？”孔子曰：“水有何德？”老子說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡故幾于道，此乃謙下之德也；故江海所以能為百谷王者，以其善下之，則能為百谷王。天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，此乃柔德也；故柔之勝剛，弱之勝強堅。”孔子聞言，恍然大悟：“先生此言，使我頓開茅塞也。眾人處上，水獨處下；眾人處易，水獨處險；眾人處潔，水獨處穢。所處盡人之所惡，夫誰與之爭乎？此所以為上善也。”老子點頭說：“汝可教也！汝可切記：水幾于道，道無所不在，水無所不利……”

老子悟出了，道在水中，老子看到了，道也在人中。我輩僅僅在這短短的問禮巷里行走一次，能悟出多少世間的真理呢？

4

《道德經(jīng)》是老子欲過函谷關(guān)時被守關(guān)的關(guān)令尹喜逼著寫成的。

函谷關(guān)，在今天的河南省三門峽市的靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)境內(nèi)。函谷關(guān)西據(jù)高原，東臨絕澗，南接秦嶺，北靠黃河，是我國建制最早的雄關(guān)要塞之一。這里有兩山對峙，山谷間一條小道，因為道在山谷中又深又險，就好像函子里一樣，所以取名為“函谷關(guān)”。這函谷關(guān)的狹窄處只能容一輛馬車通行，實有“車不方軌，馬不并轡”之說，老子要想出西域，是必經(jīng)此關(guān)的。

當(dāng)時守關(guān)的長官名叫尹喜，人稱關(guān)令尹喜。尹喜自少時起便好觀天文氣象，愛讀古書典籍，其修養(yǎng)也十分深厚。說是一天傍晚，關(guān)令尹喜正站在城關(guān)上巡查瞭望，忽見東方紫氣聚集，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一團紫云由東向西冉冉飄移過來，形如飛龍。尹喜定睛看了一會，當(dāng)即神奇地自語道：“紫氣東來三萬里，圣人西行經(jīng)此地。青牛駕車載老翁，藏形匿跡混元氣。”

尹喜是早聞老子的大名了，他心想莫非是老子將來？于是，當(dāng)即派人清掃道路四十里，夾道焚香，以迎圣人。第二天午后，夕陽西斜，光華東射。早在城關(guān)樓上坐等圣人來臨的關(guān)令尹喜，終于看見關(guān)下稀落行人中，有一位白發(fā)、白眉，紅顏而身著素袍的仙風(fēng)道骨的老人騎著一頭青牛向關(guān)口慢慢走來。尹喜猜定這不無二人，來者一定是老子。看來，這個當(dāng)今天下最大的智者圣人想要出關(guān)隱居，可不能輕易就讓他遠(yuǎn)走高飛了，一定要讓這位世間難得之奇人的智慧和思想留在函谷關(guān)。

老子本來不太愿意留在函谷關(guān)，但是面對關(guān)令尹喜誠懇的請求，老子還是面露微笑答應(yīng)了。因為老子知道不答應(yīng)這個關(guān)令的請求，那是出不了關(guān)的。另外，老子答應(yīng)尹喜也許還有一些原因，一是尹喜看到一團紫氣飄來便知是老子來了，他定是一個能看天象星宿的奇才；二是老子也許知道尹喜是個很有名氣的智者，這有一種他鄉(xiāng)遇知音的欣慰。

能為知音者著述，老子不亦樂乎。于是，老子欣然在函谷關(guān)邊一間簡陋的客房里，開始專心致志地撰寫《道德經(jīng)》了。

關(guān)風(fēng)呼嘯，日出山谷，斜陽落崗，月移樹影。老子心靜如水，思如泉涌，兩日之后，在一摞摞茶黃的竹簡上，以前代王朝興衰成敗，以各邦百姓安危禍福為鑒，寫就了千古流芳的《道德經(jīng)》。尹喜得《道德經(jīng)》，如獲至寶，終日默誦。后來，尹喜親手傳抄，這才讓《道德經(jīng)》得以流芳百世。

寫完《道德經(jīng)》后，老子永遠(yuǎn)消失在了人們的視野里。學(xué)富五車的老子，為何選擇在年邁時出邊關(guān)，并消失得無影無蹤了呢？

就連大史官司馬遷也無從考證，他也只能無奈地寫出了四個字：不知所終……

關(guān)于老子出關(guān)，有人說，老子因為看到周王朝衰敗無救，實在看不下去就一走了之；也有人說，那是因為老子的故國陳國被滅后，老子傷心絕望，于是便悄悄離開東土去西域了；還有人說，老子離開故土的理由應(yīng)該與生命有關(guān)：國破家亡，與其被這個世界唾棄，還不如靜靜地在一個誰也不知道的地方遁世修煉，最終悄然離開人世間。

縱觀老子一生的建樹，以及他的思想與品格，我認(rèn)為老子最有可能是上述的最后一種“與生命有關(guān)”的求道之法。他一定是覺得在洞察了天地萬物之后，一定要把自己的哲學(xué)思辨轉(zhuǎn)化為一種實踐，讓自我消失，以求得與天地融為一體。此外，老子是“上善若水”的諦造者，他的一生及其生命就像水一樣，要向著低處流淌，不是在流淌之中蒸發(fā)，就是流淌著融入廣闊無際的海洋。

5

“上善若水”是老子人生哲學(xué)的總綱，也是老子人生觀的綜合體現(xiàn)。老子非常崇敬水，他看水幾乎同等于“道”的地位。在《道德經(jīng)》中有六處寫到了水，“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝……以其無以易之”“江海所以能為百谷王者，以其善下之，則能為百谷王。”以水載“道”，老子明確地告訴人們：最高尚的品德就像水一樣的氣韻與風(fēng)格。

水給了老子諸多的啟迪和無窮的靈感，這自然之水總能和老子之“道”緊密聯(lián)系起來。老子深刻地概述了自然之水的三大特性：一是滋養(yǎng)萬物而不居功；二是本能柔弱，順自然而不爭；三是蓄居流注于人人所厭惡的低下地位而不惑。老子還進一步把水的三大特性哲理化，把水喻為最大公無私，最公平公正，它的功能卻不能用其他東西來代替，水雖柔弱，但它可以攻克最堅硬的金石。海納百川，有容乃大。老子特別闡述了因為水往低處流，才能成就江河湖海，這是一條千古不變的真理。

有學(xué)者說，中華民族上下幾千年文明流傳下來的遺產(chǎn)，盡管汗牛充棟，但能總括中華民族的基本傳統(tǒng)、思想與精神，當(dāng)首數(shù)老子的《道德經(jīng)》。那精煉的九九八十一章，簡潔優(yōu)美的五千文字，卻為中國乃至整個世界，構(gòu)造出了一個樸素、自然、豁達、飄逸的宇宙觀、人生觀、方法論的宏大框架。也有學(xué)者說，《道德經(jīng)》是中國哲學(xué)史上第一部具有完整哲學(xué)體系的著作，涵蓋了宇宙觀、人生觀和社會政治觀。《道德經(jīng)》對中國古老的哲學(xué)、科學(xué)、政治、宗教等產(chǎn)生了深刻的影響，對中國人的道德觀和為人處世的基本方法也產(chǎn)生了巨大作用。他無論對中華民族性格的鑄成，還是對政治統(tǒng)一與穩(wěn)定，均起著不可估量的重大作用。

《道德經(jīng)》因其含有豐富的辯證法思想，也有許多學(xué)者說：“老子哲學(xué)與古希臘哲學(xué)一起構(gòu)成了人類哲學(xué)的兩個源頭。”老子也因其深邃的哲學(xué)思想而被尊為“中國哲學(xué)之父”。老子的思想被莊子所傳承，并與儒家和后來的佛家思想一起構(gòu)成了中國傳統(tǒng)思想文化的內(nèi)核。道教出現(xiàn)后，老子被尊為“太上老君”。從《列仙傳》開始，老子就被尊為神仙。《道德經(jīng)》的國外版本有一千多種，是被翻譯成外國語言最多的中國書籍。蘇聯(lián)漢學(xué)家李謝維奇說：“老子是國際的。”英國科學(xué)家李約瑟一生研究中國，對中國文化情有獨鐘，他說：“中國文化就像一棵參天大樹，而這棵參天大樹的根在道家。”當(dāng)代數(shù)十年，在德國、法國、英國、美國、日本等發(fā)達國家，均相繼興起了“老子熱”，《道德經(jīng)》在這些國家總是被一版再版。二十世紀(jì)八十年代，聯(lián)合國教科文組織便作出統(tǒng)計，在世界文化名著中譯成外國文字出版發(fā)行量最大的是基督教的《圣經(jīng)》，其次就是老子的《道德經(jīng)》了。

《道德經(jīng)》以及諸多的注、釋、解、評、證、詮、譯、校，已是數(shù)不勝數(shù)。后世的人們對它的理解有許多差異。有人將它看成是爭權(quán)奪勢、設(shè)陷布險的政治秘笈；也有人將它看成是清凈自在、無為逍遙的出世寶典；也有人將它說成是詭譎謀策、決定勝敗的武學(xué)兵書；還有人將它看成是調(diào)息理氣，益壽養(yǎng)顏的養(yǎng)生寶典。特別在一些道教大師的眼里，它就是修道成仙的一部天書。《道德經(jīng)》短短五千言，世人竟研究了兩千多年，五千言里所蘊涵的博大精深的思想體系和思想真諦，至今仍然有專家和學(xué)者們深研細(xì)究之中。

老子如水亦如風(fēng)。老子神秘地消失于人間2500多年了，他留下的哲思、留下的神秘、留下的謎語，也許永遠(yuǎn)也說不透，解不開。今天，我們在他的諸多的談道論德中，也許最應(yīng)該去深刻悟一悟的是：道，在面前，我們應(yīng)該怎樣走？德，在心中，我們走路的水平怎么樣？

責(zé)任編輯 夏 群