西西《我城》與黃碧云《失城》

朱金琳 李秋

摘 要：西西與黃碧云，兩位同屬于香港的年輕女作家，相近的年代，令她們有著相似的香港意識(shí)。她們的風(fēng)格卻大相徑庭，一個(gè)是純真的感性，一個(gè)則是冷漠的理性，強(qiáng)烈的反差帶來不一樣的文學(xué)體驗(yàn)。而本文就從她們所創(chuàng)的《我城》與《失城》中所展現(xiàn)的“家園情結(jié)”、 “生死觀”、“香港意識(shí)”進(jìn)行對(duì)比分析。

關(guān)鍵詞：西西；黃碧云；家園情節(jié)；生死觀；香港意識(shí)

西西的小說，本身就像一個(gè)純真懵懂的孩童，“用孩子的眼睛看世界”，用童稚的語言講述一個(gè)個(gè)美好的童話，呈現(xiàn)出濃重的幻想童話色彩。然而她對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等敘述技巧的靈巧運(yùn)用，使得讀者在濃重的童話幻想中卻不會(huì)感覺一切皆是幻想的空虛，仍能感受到現(xiàn)實(shí)的存在。

黃碧云的小說則截然相反，她的文學(xué)中充斥著殘酷的冷漠、絕望的暴力，是一種暴力美學(xué)。描寫人們精神病態(tài)，完美體現(xiàn)其殘酷美學(xué)的《失城》，便被學(xué)者認(rèn)為是打開黃碧云小說別樣美學(xué)的一把重要的鑰匙。她的寫作是深入人生的本質(zhì)，本質(zhì)的理性帶來的是極其殘酷冷漠的對(duì)現(xiàn)實(shí)真相的認(rèn)知。在這種認(rèn)知中，提出了香港“幻滅的一代”的世紀(jì)病的觀點(diǎn)。

一、家園情結(jié)

《我城》中的那座城——香港，就是西西的家園。對(duì)于自己無比熟悉的家園，她選擇用直接而簡(jiǎn)單的觀察手法，雖如碎片一般零碎且浮于表面的，而不是通常小說中全知全能敘述者的“宏大敘事”，但是這樣的簡(jiǎn)單稚樸，卻更顯真誠(chéng)。對(duì)生活中細(xì)碎的瑣事，猶如一本日記，純粹地記錄著。“里面有這些人： 一個(gè)喜歡唱烘面包烘面包味道真好的阿果、 一個(gè)和一只鬧鐘生活在一起的阿發(fā)、一個(gè)畫了一只有四只足趾的河馬的悠悠、 一個(gè)知道什么地方有菠蘿的阿傻、 一個(gè)滿屋子掛滿辣椒的麥快樂和一個(gè)會(huì)做很好很好的門的阿北”[1]他們都是“我城”里的普通市民，他們甘心于平凡的工作，自食其力，表達(dá)他們對(duì)這座城市的自信與怡然自得的態(tài)度。

若說西西是生存在家園中的普通人，那么黃碧云就是流浪于外的浪子。在她的筆下，人們雖愛著故鄉(xiāng)，但因?yàn)楣枢l(xiāng)的貧苦艱辛的環(huán)境而離開了自己熟悉的地方，轉(zhuǎn)向了對(duì)異鄉(xiāng)自由美好的向往。然而現(xiàn)實(shí)是不一樣的，自由與美好并不是那么輕易得來的。陌生的異鄉(xiāng)，陌生的環(huán)境，別樣的生活方式，帶來的不是想象中的美滿的改變，更多的是不同的文化沖擊所帶來的痛苦。在承受不住漂泊的苦痛時(shí)，他們又選擇回到自己最為熟悉的故鄉(xiāng)，尋找安慰與寧?kù)o，然而回到故鄉(xiāng)的他們，卻又發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已變，熟知的記憶在被消逝，面對(duì)的又是一種新舊的沖突，又是一種精神的痛苦。

《失城》中，陳路遠(yuǎn)和趙眉匆匆結(jié)婚， 而后趕忙地移民加國(guó)，想要借助這種時(shí)空的轉(zhuǎn)換擺脫“失城之亂”。然而陌生的異國(guó)環(huán)境中要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)生活中更沉重的生存壓力，正如從“油鑊跳進(jìn)火堆”。日益長(zhǎng)久的相處，使他們進(jìn)入了精神困境。曾經(jīng)承諾給予對(duì)方愛與幸福的兩人，產(chǎn)生了瘋狂而理性的念頭。陳路遠(yuǎn)在各個(gè)異鄉(xiāng)無助流浪，后又回到香港，不過也就是有著熟悉記憶的油鑊，令人窒息。而趙眉承受著精神上的折磨，精神崩潰，開始自虐、 虐子等酷行。最后，陳路遠(yuǎn)將妻子、孩子殺死。記憶中的家園的逝去令回歸的他們痛苦不堪，因此他認(rèn)為死亡才是那最后解脫的歸宿。

二、淡漠的生死觀

在《我城》與《失城》中，人物都有著一種淡漠冷靜的生死觀念，對(duì)于死亡，他們知道自己無法逃避，只不過是時(shí)間的差異，因此他們有著極為坦然的態(tài)度去面對(duì)死亡。他們冷靜地為死亡而悉心準(zhǔn)備，只能說明他們有著絕對(duì)成熟的生死觀念?？梢砸谩镀浜蟆分械囊欢卧拋砀爬?，“在她的世界里， 死亡并非人間巨創(chuàng)， 而只是一種淡淡的憂傷， 或一個(gè)蒼白委婉的手勢(shì)， 好像有兩個(gè)人漫步走進(jìn)濃霧， 漸漸就不見了—— 他見不到別人， 別人也見不到他。人天暌違， 也不過像他在濃霧深處輕嘆了一聲， 如此而已。”[2]死亡是如此淡然平靜，卻也無奈。

《我城》便由一位父親的死亡開始，而一向善良的阿果并沒有旁人的哭泣，便是因?yàn)樗兄环N超我般的相當(dāng)成熟的死亡觀，他只有坦然面對(duì)這一場(chǎng)生命的流逝。在那個(gè)混亂的年代，貧窮、饑餓、逃難是常態(tài)，生者面對(duì)死亡也就逐漸麻木淡然了。

《失城》中，陳路遠(yuǎn)在殺死妻子和自己的四個(gè)孩子時(shí)，面對(duì)著鄰居，他是冷靜淡漠的理智狀態(tài)，他沒有被發(fā)現(xiàn)的慌亂，反而鎮(zhèn)定自若地說“我愛我的家人， 所以為他們做決定?！?在他認(rèn)為，死亡反而是一種解脫的歸宿，是他對(duì)他們的愛。

生與死不僅僅只是指?jìng)€(gè)人的消逝，在這兩部作品中，同樣表達(dá)了“失城”，一個(gè)城市的消逝。這種消逝正如西西那般平靜的描述，“在這個(gè)城市里，每天總有這些那些，和我們默然告別，漸漸隱去?！边@種消逝也是無奈痛苦的，城市化得本身就是一個(gè)矛盾體，它便利改善了人們的生活，但是也在便利中取走一些記憶與代價(jià)，這是無法調(diào)和的。西西對(duì)此心懷悲傷與不甘，但也只能坦然接受?！段页恰窂某鰵?、搬家寫起， 也許正是為了表達(dá)這種坦然，“反叛過去的舊， 迎接面臨的新；但新和舊又不能斷然割裂?！?/p>

三、香港意識(shí)

“香港意識(shí)” 的發(fā)展正如這兩部作品的名字，一個(gè)是“我城意識(shí)”，一個(gè)是“失城意識(shí)”。新一代的港人，淡去了上一代的 “北望”情節(jié)和 “過客” 心態(tài)，而對(duì)香港的有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感與歸屬感。這樣的香港意識(shí)隨著她們的筆融入文學(xué)，而當(dāng)讀者在讀作品時(shí)，也就進(jìn)入了這個(gè)特定的時(shí)空，不自覺地代入香港文化背景。

西西的《我城》便是新一代港人認(rèn)同感與歸屬感的代表性作品。通過香港小市民的個(gè)體生活以及他們的情感心理活動(dòng)，著重反映港人自強(qiáng)不息的實(shí)干精神。不僅僅只是描寫著小市民的生活狀態(tài)，還表現(xiàn)了他們對(duì)未來生活的期待，更多的偏向于他們的精神層面。當(dāng)時(shí)的港人在高速發(fā)展變化的社會(huì)中，面對(duì)的是更多更為艱辛的生存問題，更大的壓力使得人們的思想更為復(fù)雜多變?！段页恰分衅椒捕謽酚^的人們，正是當(dāng)時(shí)的港人的縮影。在面對(duì)著這樣土地稀缺、生存空間狹隘的香港，他們依舊堅(jiān)韌而隱忍地生活著。西西用童話般的寫實(shí)手法，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜“陌生化”，既疏離現(xiàn)實(shí)， 也逼近現(xiàn)實(shí)。表面的樂觀更深表達(dá)的是潛隱著的憂患意識(shí)，用“童話”揭示潛隱的“都市焦慮”，并用童心來救贖自我。

《失城》之中港人面對(duì)的是精神家園的失落，城市命運(yùn)的變化引發(fā)了港人對(duì)自我身份歸屬的叩問與焦慮。城市的繁榮使他們產(chǎn)生了“此地他鄉(xiāng)”的觀念，雖是熟悉的港城，卻不是他們所擁有的家園。面對(duì)這種心理的紊亂與精神的恐慌，《失城》中的陳路遠(yuǎn)夫婦通過不斷的漂泊，用時(shí)空的快速變換來緩解或忘卻。這樣的漂泊，帶來更多的牽念與殘暴，更顯人物的孤絕荒涼。

同樣是面對(duì)城市命運(yùn)的改跡，西西從溫情的角度出發(fā)，描述平凡的港人對(duì)自我家園的期望。而黃碧云從另一種角度剖析當(dāng)時(shí)港人所受到的精神沖擊，更多的是漂泊的主題，是對(duì)精神家園的失落。兩者的生死觀都是極為相似的淡漠，都是對(duì)死亡的無奈，都是對(duì)香港意識(shí)的具體體現(xiàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]西西. 《我城》[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[2]黃碧云.《其后》[M].香港天地圖書有限公司，1994.

（作者單位：中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310018）