新時代背景下的外國文學研究
——劉建軍教授訪談錄

翟乃海

(山東師范大學 外國語學院， 山東 濟南 250358)

翟乃海(以下簡稱翟)：劉教授您好！感謝您專門抽出時間接受我們的采訪。您在外國文學教學和研究領域耕耘了數十年，出版了《西方長篇小說結構模式論》《基督教文化與西方文學傳統》《西方文學的人文景觀》《演進的詩化人學》《歐洲中世紀文學論稿》《圣俗相依》等一系列重要著作。首先能否請您談談，就中國學者而言，外國文學研究與教學應該具有怎樣的定位？我們的研究應該達到怎樣的目標？

劉建軍(以下簡稱劉)：我的一個基本看法就是：做外國的研究，不管文學、語言、哲學等等，淺層次的目的就是了解它。我們需要知道外國的文化、外國的文學、語言等相關學科發展到什么程度，畢竟他們研究本民族的語言文化具有天然的優勢。作為中國人，知道他們在干什么，這很重要。但是我個人認為，這只是淺層目的。從深層次看，我們作為外國文學文化的研究者不是幫外國人去研究，而是要考慮他們是怎么看待問題的，他們看問題的立場是什么，他們看問題的方法是什么？他為什么要得出這樣的一些結論？這些東西對我們有什么啟發？很讓人遺憾的是，咱們現在國內很多研究似乎都在為外國人做事。

翟：劉老師，您講到外國文學研究的終極目標是把外國文學、文化轉化為我們的精神財富。但外國文學作品或文藝理論都是特定時代的產物，目的是解決特定問題或回應大眾的精神需求。我們把它移植過來時，應當秉持什么原則而不至于犯“場外征用”的錯誤？

劉：我們要堅守自己的立場。在我看來，把外國的理論、外國的觀點、外國的想法直接拿過來，然后說外國多厲害，外國多好，外國研究多前沿；完全介紹西方，或者用西方的理論來套中國的事，用中國經驗證明西方理論的正確或深刻；這些都是喪失立場的表現。作為中國研究者，我們不能成為外國理論和外國話語的注釋者，而應該站在中國的立場上，讓它為我們服務。吸收、借鑒西方后殖民主義理論、女性主義理論或文化理論等是為了解決我們目前遇到的或將要遇到的一些問題。了解、把握是前提，要害是要為我所用。

其實，外國文學引進中國后就不再是原生態的文本了，它已經是被我們翻譯、在翻譯基礎上理解的，添加了我們的愛好、情趣、主張。我認為，廣義的翻譯其實等于交流，目的在于創造，所以翻譯等于創造。翻譯不是把別人的東西都變成我們的東西，而是創造出我們看問題的話語。翻譯的本質是在源文本或母文本基礎上出現了一個增殖的文本。即一個文本被一種語言翻譯后就成為增殖了的另一個文本或子文本。如果用一千種語言去翻譯一個文本，母文本有了一千種意義的增殖，因為文本在翻譯過程中承載了不同語言文化背景的人對它的理解。雖然外語學院教師使用原文教學，似乎與翻譯無關，但大家的理解和認知也是符合中國國情的。所以，我提出，在中國根本不存在純粹的外國文學，只有中國的外國語言或者中國的文學研究，必須要加上“中國的”外國文學，或者說“中國的”外國語言學。因此，我們的外國文學研究、外國語言研究、外國歷史研究、外國哲學研究等，首先要講的就是立場問題。我們必須要站在自己的立場上分析問題。說到底，研究應該是為我們自己服務。我們沒有責任，也沒有義務去證明外國的理論有多么強大。

中國文學也是這樣。我們在理解中國老子、莊子、孔子、孟子等這些傳統文化的時候，并不是要回到古代去，而是站在當代人的立場上和需要上去研究。我建議，今天在強調文化自信的時候，首先強調立場。如果沒有立場上的清醒，就不會有文化上的自信。這個立場是站在中國人的立場，是為我所用的立場。

翟：有很多學者在古典領域取得了很大成就，但不少學者或研究生似乎并沒有明確的立場意識，更愿意從自己的興趣出發，選擇現當代較為流行的思潮、作家、作品作為研究對象。您如何看待此類研究對象上的“古今之爭”？

劉：我覺得這個問題不光出現在學生身上，一些老學者甚至前輩學者也有類似問題。我國外國文學或者語言研究起步比較晚，從老一代或者在老一代學者的時候，就有按照自己興趣做學問的傳統。比如，林紓翻譯《茶花女遺事》就是從半道開始的，后來也是喜歡什么就做什么。我們這一代人也是如此，我們帶的學生肯定要跟著我們這一代走。這個問題不只是青年學生的問題，而是當前學界應該考慮的問題。選題沒有好與壞，既可以做今也可以做古。但是必須有一個前提，如果做今，必須要知道過去是什么樣；如果做古，必須清楚未來是什么樣。

碩士生博士生，尤其是博士生在做論文時，要通過一個具體問題從古到今把脈絡理清。所以我認為，博士生如果能夠把前面的一些基本東西說清楚，后面也都描繪清楚，做出一個比較完整科學的闡釋，就達到博士水平了。研究什么題目或哪一階段都不重要，重要的是在從事這個研究時要知道過去，沒有過去的根基，研究就成了無源之水。另外，當前這塊東西如果沒有別的歷史的闡釋,只有今人站在今天的立場上對它進行闡釋，雖然從表面上看似乎很深刻、很有新意，但結果往往經不起推敲。題目沒有好與壞，當前的東西大家做的多也可以。但如果前面視野不夠，那我建議回頭把前面的東西好好讀讀。所以研究當下的人最好從古代開始梳理，我知道很多人在讀研究生時把古希臘以來的經典都讀了。

翟： 我很贊同您的觀點，只有深入到歷史傳統中去，所謂的創新才是可信的。您能否為我們舉例詳細說明一下？

劉：我對青年學生的研究和學習有兩點忠告：一是研究要有歷史的厚度。如果研究一個課題必須要梳理出它的歷史，解釋問題是怎么產生、演變的。只有對歷史的發展有清楚的認識，才能往后面走。舉一個最簡單的例子，有學生問如何看待中世紀的女性主義的問題。其實，我們今天使用的女性概念，完全都是今天的視野。但在思想意識形態里，在不同歷史階段，女性概念與人類的概念類似，涵蓋了不同對象。在古希臘時，人類指的是那些貴族，是三大悲劇家描寫的公民；同樣的道理，古代的女性、中世紀的女性就是貴族女性。在當時作家的眼里，平民百姓稱不上女性，她們只不過是女奴隸而已，年老一點兒的甚至被稱作女巫。中世紀騎士的典雅愛情是對于貴婦人講的，騎士不可能跟女巫產生典雅的愛情。所以不論什么時期都談女性主義，講女性話語失語和男性話語張揚，就是沒有歷史意識，這樣的研究沒有意義。第二，研究得依據文本來。舉個例子，國內外很多人都研究《荒原》，得出的結論大都是《荒原》表現了19世紀末、20世紀初西方尤其是英國的道德精神危機。認為整個現代資本主義都發生了危機的觀點并非完全不對，但從文本中歷史的角度出發，《荒原》就不能這么解釋了?！痘脑菲鋵嵤侵匦路此剂巳祟悮v史。詩人認為人類一開始就走錯路了，人類沒有實行人類法則、仁愛法則，而實行的是荒原法則、動物法則。艾略特認為，從第一天起，人生就如同一個死亡的葬禮。詩歌第一句就說：“四月是一個最可怕的季節”。四月本來萬物復蘇，是最好的季節，可他為什么說這是最可怕的季節？他的本意是，四月催生出一幫新的充滿野心的利己主義者，四月不過像是死亡的又一次開始。這一章后來講的都是人怎么走錯路的——人的隨波逐流、欲望橫流，人與人之間的對弈。詩人最后希望有一個雷霆即基督教出現。所以，艾略特不是批判英國資本主義的荒原，而是講述人類怎么走錯路。從這個角度看，可能就闡釋出新的東西了。

翟：劉老師，您長期研究基督教文化對西方文學的影響，并出版了一系列重要著作。能否向我們介紹一下您的研究思路和方法？

劉：我在1994年評教授之前一直從事小說研究，具體研究小說的藝術形式。當時最不令人滿意的一個現象是文學作品不像文學，文學研究變成了思想、道德、哲學研究。我就抓住一點，藝術就是內容，內容就是形式。如果不研究藝術和形式的關系，對作品的解讀基本上就是失敗的。比如對于艾麗斯·沃克的《紫色》，我會從幾個方面分析：她為什么用書信體寫作？她為什么給上帝寫信？其實這就是女性失語。如果有人在跟前，有人跟她說話，她還用寫信嗎？所以當時就對小說的結構進行了深入研究。

上世紀90年代以后，我希望做些更重要的工作，于是轉向了中世紀文學和基督教文化研究。我的關注點是作為外來文化的基督教文化如何建立主導型的文化。通過研究，我建立了一個模型，總結出人類文化的幾種組合模式：一種是拼盤型文化，例如印度文化。它的北方是伊斯蘭文化，中間是印度文化，南邊是英美文化，還有東邊的佛教文化。特色非常鮮明，互不混合。這會導致這個國家的文化出現一些問題。第二種文化類型是一貫到底型文化，比如說中國文化。從古到今，作為主導思想的孔孟思想沒有經歷很大變化。第三種文化是外來文化取代原有文化而形成的一種新的文化，例如埃及、伊斯蘭文化。還有一個典型的例子是歐洲文化，原來非常強大的古希臘文化、古羅馬文化被最后東方傳來的基督教文化取代，形成了一種新的文化。中國五四運動后也是走了西方中世紀走過的路。五四以后，西方的馬克思主義進來，后來形成強大的文化，因此和文藝復興之后的西方社會有著很大相似性。這一類研究能回應我們現實中的歷史文化問題。

我以為，首先要把宗教的研究劃分為三個層次。第一，我研究的是基督教文化而不是基督教。研究基督教教義、教理是神學家的工作，而不是我的工作。我們不可能泛泛地研究基督教，而只能研究基督教思想文化或者基督教的文化體系。不論基督教講的是理想天國，伊斯蘭教講的是安拉的國，佛教講的極樂世界，還是孔子講的仁愛，這些目標都是一致的。第二個要區分宗教載體。我們不能把宗教教會和宗教思想混為一談。我們舉個例子，宗教教會不能等于宗教思想體系，在這個載體中，有一批人是堅定的宗教信仰者，還有些人是宗教騙子。所以搞宗教文化研究的重點在于宗教文化體系，而不是宗教載體，否則就說不清楚了。第三個層次是宗教習俗，比如說做彌撒、禱告、畫十字架、過宗教節日等等。與其說這是宗教本身，還不如說是民俗。你是研究猶太教文化的，應該知道很多東西是民俗。基督教研究要從思想體系和文化體系層面去研究，不要把其他東西牽扯到里面。

第二個思路是要改變寬泛的研究。我建議，以后再研究宗教和文學關系時，要把落腳點放在教派上。例如，只研究基督教不研究教派是不行的。如果研究福克納，就要研究?？思{信的是哪個教派，研究該教派的主張是什么。泛泛地說基督教主張是什么是不行的。

第三點，一定要有這樣的意識，即基督教文化是與時俱進的文化，它可以根據時代要求不斷發展變化?；浇涛幕淖兓褪菑南聦邮澜缬^，到貴族封建世界觀，到資產階級世界觀，包括到普世價值觀的一個演進過程。從基督教的發展來說，它經歷了這么幾個過程：上帝剛開始是拯救的力量；到文藝復興時期，上帝就變成仁愛的力量；十八世紀第一次工業革命之后，基督教受到科學技術的沉重打擊，使得上帝之約破產，那是上帝在認識論上的破產。之后，基督教就逐漸開始往感覺論上走，倡導自由、博愛、人權。二十世紀兩次世界大戰以后，感覺論也破產了，又發展到價值論的層面。我們今天進行文學研究中有關價值的內容就是一種彌漫化的宗教價值觀。

翟：從宏觀上把握西方文學的整個歷史并不容易，您能否簡要向大家介紹一些西方文學史演進的主要線索？

劉：要理解西方文學史，首先要弄清楚歷史觀的問題。我主張利用馬克思歷史發展合力論來建構西方文學史。西方的文化傳統熱衷于二希傳統說——希伯來和古希臘說。西方文化以邏各斯中心主義或二元對立學說作為看待世界的基本方式，希臘強調人性，希伯來突出神性，人性和神性的沖突達到平衡就成為他們看待世界的一種方式。上帝、理念這些東西是純精神的，它們分化成物質的，分化成他倆之間的對立，一個是物質，一個是精神，然后兩個之間矛盾斗爭。

中國人看世界的方法與西方一分為二的方法有很大不同，中國人看世界的方式是一分為三的。中國人認為，無生有，有生一，一生二，二生三，三生萬物。西方的辯證法講對立統一。善與惡是對立統一的，最后善戰勝惡，這就是他的思維方式。可是，中國人的思維不是這樣的。比如，中國人使用兩只筷子，其中哪個是善？哪個是惡？中國的辯證法是聯系和轉化，二者聯系在一起就構成了矛盾的兩個方面。但所謂的矛盾不是簡單地說這就是善，那就是惡，這就是陰，那就是陽，兩者是相互聯系和轉化的。山之南謂之陽，山之北謂之陰，如果站在山后面看，陽面就成陰面了。這種聯系和轉化的觀點就暗含著歷史發展合力論的思想。按照馬克思主義的理論，歷史發展絕不是只有一種或兩種原因推動的，而是由多種因素驅動。比如說，中世紀的出現毫無疑問與基督教的作用密切相關，但基督教不是一種單純的力量。基督教吸收、改造或者繼承了古希臘人性的東西、羅馬的法律、蠻族的勇敢、阿拉伯的科學思想、甚至北歐的海盜精神?；浇贪堰@些因素統合在一起，那么由它推動的歷史發展一定是合力的。但馬克思歷史合力論與泛泛的合力論不一樣。

我在2000年中央電視臺《百家講壇》就講過，一般文學史教材認為，文藝復興產生的根本原因是生產力的發展，民族資本主義和商業貿易在意大利的出現是文藝復興的背景和得以產生的根本原因。事實上，只有根本原因與現實中能不能出現文藝復興沒有完全對應的關系。我認為，中世紀是文藝復興得以產生的重要條件，可以從“一”、“四”、“三”等方面進行解讀。“一”是指文藝復興產生的根本原因是中世紀的思維方式。中世紀神與人、天堂與地獄等二元對立觀念和邏各斯主義的思維方式根深蒂固，到文藝復興時，二元對立的思維方式得到進一步發展和深化，只不過天地跟魔鬼之間的斗爭變成了善惡之間的斗爭。善惡觀念的發展首先帶來人們思維方式的改變，但這一改變不可能把原來的思維方式全部丟掉。人們只能在這個基礎上進行改造，結果就是置換了二元對立的內涵。原來天使和魔鬼的矛盾、天堂和地獄的矛盾，在文藝復興時轉換成了善與惡的矛盾，帶來了思維方式的深化?！八摹笔侵钢惺兰o為文藝復興帶來四大饋贈。中世紀為文藝復興的產生創造出了城市和喜歡藝術的宮廷。如果中世紀沒有城市，沒有佛羅倫薩或者威尼斯，文藝復興是不可能出現的。另外有喜歡藝術的宮廷也很重要，君王好之，普通民眾效之。所以，中世紀的第一個饋贈是為文藝復興留下現在的城市和喜歡藝術的宮廷。第二個饋贈是中世紀出現了大學。意大利博洛尼亞大學是最早的大學，它出現在十世紀末、十一世紀初。與教會理念不同的一些人被趕出教會，這些人為了宣傳自己的思想就成立了自己的團體，用他們的思想來解釋宗教，創立了新的哲學，培養了人才。中國歷史上的明清兩代沒有出現文藝復興是因為沒有培養這樣的人才。第三，神學的研究促進了科學的發展。神職人員本來研究天堂是否存在，結果在推理過程中發展了數學。他們在研究天堂形狀結構時發展起物理天文學，在通靈術中發展了化學、心理學。這些科學是從宗教學中派生出來的，為宗教內部的改革力量或宗教改革奠定了思想基礎。中世紀雖然留下四大饋贈，但是文藝復興的萌發還需要三大機遇。第一是黑死病?！妒照劇分杏袑谒啦〉拿鑼?，這場大的黑死病持續了將近五六十年，當時歐洲人死了三分之一。這形成了兩個結果。其一是對上帝發生懷疑；其二，人們認為反正活不長久，該想什么就想什么。第二個機遇是拜占庭的滅亡。拜占庭滅亡后打開了新世界的窗戶。古希臘人就看到古代人活得肆意張揚，思想也很解放，古代人的生活對他們影響很大。第三個機遇是地理大發現。地理大發現使人打開了眼界，憑借人的力量可以認識世界。這就是我說的歷史綜合論、合力論。

翟：您講得非常有道理，現在很多人對于歷史的認識都持有一種簡單化的態度，好像只有單一的力量推動歷史的前進，情況其實很復雜。當前我們對西方文學史的梳理和編寫應當遵循什么樣的原則？您有何建議？

劉：這就是我最后要說的，如何看待一個文學史的問題。我們要建構自己的文學史，首先應該更新一下文學史觀?，F在的文學史教科書大多具有相似的文學史觀，都是從社會史、政治史的立場出發進行編寫。如果說哈姆雷特是人文主義者，這是從社會學的角度評價的。那如果說他是個性格軟弱的人，角度就不一樣了，就是從人性、性格的角度看待問題了。所以現在的文學史撰寫以社會學的角度為主。但是我又不得不直說，用一種觀念、一種思想去串聯文學史，往往會形成庸俗的社會學。從合力論的角度來說，哈姆雷特的悲劇完全可以從多重角度分析。從社會政治、階級斗爭角度去看，也可以從人的性格軟弱性去看，都可以編寫出形態各異的文學史。

西方文學史研究者的任務是怎么在現有文學史的基礎上去豐富或改造它。如果你是研究文學心理學的,完全可以從心理學的角度去建構文學史。如果你是研究文學形式的，就可以從形式上去建構文學史。比如，我出版的第一本書《西方長篇小說藝術模式》，就是從結構模式上梳理了小說史。我用三大結構模式就可以說清楚西方的小說。早期的小說基本是流浪漢小說結構。一個中心線索串起來不同的故事，《堂吉訶德》《匹克·威克外傳》和馬克·吐溫的兩大歷險記就是最典型的。故事和故事間沒有必然的聯系，主要靠中心線索去穿插串聯。小說的早期結構和人們的認識水平有關，人類早年基本都采取跟蹤性的認識模式。后來，人們的眼界寬闊了，認識由追蹤性的變成綜合性的。綜合性認識就是把所有線索集合到一起進行比較，巴爾扎克式的網狀結構因此成為典型的小說模式。多故事、多情節構成的網狀結構說明人們對社會結構的認識變復雜了，人們的認識由追蹤型、直線型、邏輯推理的方式演變成了一種綜合分析方式?，F代派文學其實屬于蛛網狀的模式。心靈是發源地，思緒四處放射，就成了現代派的模式了。意識流小說，包括后現代作品都屬于這一類。這種模式反映出人的心靈開始覺醒。從這種角度出發，我也形成了對小說史的基本看法。

我們之所以研究它，是因為很多流派沒有建立自己的史觀，或者一想到史觀的時候就想得太復雜，一開始就問歷史是怎么回事兒。我們所說的歷史和政治史不是一回事，我們的文學史可以從文學內部進行梳理。研究一個具體問題時，抓住幾個關鍵意象就可能會梳理出一個很好的東西來，因為做研究肯定要搞清楚它的來龍去脈。例如，通過圣杯意象去揭示圣杯的發展。雖然講的不是大歷史觀，但通過這么一個中心線索，就能把這個意象的發展史穿插起來了。比如，也可以通過一代青年的命運去審視文學史。希臘羅馬史詩中的奧德修斯和俄狄浦斯都是青年人。十九世紀小說的主角也都是青年人：狄更斯的作品《大衛·科波菲爾》和巴爾扎克作品的主角都是青年，馬克·吐溫的都是青年，包法利夫人也是青年人，從青年人命運上可以找出我認為的文學史。所以我說的文學史觀是我們自己的文學史觀，是自己對研究問題的看法，而不是給全國人民再編一套文學史教材。

翟：劉老師，前面我們談了一些比較抽象和宏大的題目，接下來能不能請您為年青學者、學生的研究和學習提一些具體的建議？

劉：我一般給博士生提一個必讀書目。一共就三本，多了沒有。第一本就是恩格斯寫的《家庭私有制和國家起源》。研究世界文學的人必須要找一個立足點，要知道這個歷史規定到底是什么。我看了很多書，認為恩格斯這本非常好，有很多東西都在里面。第二本就是《共產黨宣言》。今天很多西方人還在讀《共產黨宣言》，它把人類歷史作為一個規律去談，講得很清楚。馬克思畫出了一個歷史發展進程，很多歷史學家也談這些，但沒有誰還能像馬克思一樣說得這么清楚。我們現在進行研究的時候，如果對《共產黨宣言》的內容不清楚，研究就會有偏差。第三本書是《在延安文藝座談會上的講話》。在中國的語境下，去從事科學研究，需要有一個大的框架，要注意學習里面的方法。

翟：劉老師，聽您談外國文學研究、解答我的問題，都沒有意識到一下過去了好幾個小時。我的采訪必須結束了。再次感謝您抽出時間為我們答疑解惑，謝謝！