成群，結(jié)對，一個(gè)人（外兩章）

韓華仁

樸素蛋

混沌是一個(gè)蛋，抱出了天地；樸素是一個(gè)蛋，抱出了雞娃。

混沌是宇宙的大金蛋，樸素是人的大金蛋。遠(yuǎn)古沒有天地時(shí)，宇宙是個(gè)烏煙瘴氣的混沌蛋，后來蛋爛，清者上揚(yáng)成天，濁者下降為地，生出個(gè)地球蛋。后來又產(chǎn)一個(gè)蛋，一個(gè)生命的蛋。這個(gè)蛋是按照“道”發(fā)育的。生命啄破蛋殼，按照“本來”的樣子活著。在蛋生雞、雞生蛋的循環(huán)中，出現(xiàn)了人。人不但按照生命的“本來”活著，還按情感的“本來”活著。

這個(gè)“本來”就是樸素。

所以混沌是天地的種子，質(zhì)樸是感情的種子。

現(xiàn)在人們老是認(rèn)為樸素是節(jié)儉，是不好打扮，一個(gè)人穿著洗得發(fā)白的舊衣服，樸素；吃著家常便飯，樸素；不抹口紅，不染熊貓黑眼窩，樸素；有錢人騎著電動(dòng)車，樸素；沒錢人騎個(gè)自行車更樸素……。其實(shí)樸素是從那個(gè)蛋孵出來的。樸素是“道”，那個(gè)道就是，鴨吃魚，鵝吃草，在本來中活著。吃喝穿戴簡樸可能是樸素，也可能是過怕了窮日子，舍不得花錢，吝嗇。跟樸素?zé)o關(guān)了。

樸素是人的起點(diǎn)。從生命里往外走，第一步走進(jìn)的就是樸素。住在樸素中，就會(huì)保持質(zhì)樸，本質(zhì)上實(shí)在：保持簡單，隨心而行：保持素凈，素雅干凈：保持平素，平易家常；保持素潔，至誠純潔……樸素是原始，是真誠，是人生的底色。素的原意為白色，其實(shí)不是白色，是本色，桃花艷紅，不失素的本色；麥田潑翠，不失綠的莊嚴(yán)。樸素就是以本來面目面對本來的世界，在本來的世界中做本來的自己。如此，才能舊情難忘，有恩必報(bào)，留戀故土，初心不改。可以說，樸素不是補(bǔ)丁衣服，也不是戒葷吃素，而是活出一個(gè)原本的自己；樸素不是勤懇節(jié)儉，而是貼近生命，沒有其它過多貪求，也就有了勤懇節(jié)儉的品德；樸素也不僅僅是素面朝天，清幽雅致，而是莊子的“樸素而天下莫能與之爭美”的大美本質(zhì)。

可以說，人類之所以還有一抹樸素的底色，還有不少人樸素地活著，人世間仍然閃爍著淳樸的光芒，簡樸悅?cè)耍驮谟诖蠖鄶?shù)人還在廣大的鄉(xiāng)村生活著。

鄉(xiāng)村生活的最大特點(diǎn)就是原始，是人從叢林走向文明的第一個(gè)落腳點(diǎn)，猴毛剛剛脫掉，文化初現(xiàn)曙光，以最為原始的耕種，獲得最為原始的生活資料，可謂靠天吃飯，枕著大自然的肚皮睡覺；人與人之間也是原始的，在勞作中幫工，在生活中幫襯，在猶豫中商量，在艱難中攙扶。一個(gè)村就是一個(gè)大家庭，誰的孩子哭得可憐，一個(gè)村子揪心，哪個(gè)人外出不歸，一個(gè)村操心。在城里人看來，鄉(xiāng)里人為了一張嘴忙碌了一輩子，把娶妻生子、傳宗接代、有吃有喝作為人生的目標(biāo)，實(shí)在是胸?zé)o大志，蒙昧不化，爛草一堆。但正是這種原始追求，保持了鄉(xiāng)村的原始本色。文化就是紋化，紋化是一種裝飾，經(jīng)過裝飾的人，就像一塊白布染上了五顏六色，就遠(yuǎn)離了樸素。但鄉(xiāng)村文化，仍停留在民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音、故事傳說階段，是用犁尖犁出來的，是用雙手的老繭磨出來的，是你前我后一同抬出來的，是為了種好莊稼而常年揣摩天氣揣摩出來的，離華麗尚遠(yuǎn)，與繁雜無涉，就像裊裊炊煙，是從泥糊的煙囪中飄出來的，雖靈動(dòng)飄逸，卻始終飄蕩著嗆人的人間煙火味。鄉(xiāng)村文化是順著季節(jié)延伸的，是順著河流延伸的，是順著麥壟延伸的，是順著民心延伸的，民心即天心，天心即良知，有著清晰的樸素紋理。

從樸素再往前走，越過鄉(xiāng)村的樸素文化，就走進(jìn)了社會(huì)的大文化，樸素往往就會(huì)被大文化稀釋。樸素越來越薄，雪花膏越來越厚，古樸被花花綠綠置換，清新被花露水覆蓋。樸素文化是一件實(shí)木家具，雕花很少，能看清木頭的清晰紋理，大文化卻把實(shí)木粉碎，注膠加熱壓成構(gòu)件，組成一件新的現(xiàn)代家具。一位農(nóng)民，憨憨地笑著，讓人感到實(shí)在、憨厚、可愛、可敬，這個(gè)經(jīng)典笑容就是樸素，但進(jìn)城幾年，那個(gè)笑容就僵硬了、油滑了，反而不好看了。現(xiàn)在這個(gè)大文化發(fā)作了，它以小城鎮(zhèn)為據(jù)點(diǎn)，天一亮就吹集結(jié)號(hào)，成為城市的征兵處，在鄉(xiāng)村中招兵買馬，把入伍者編成各種方隊(duì)，讓他們在又苦又累的地方?jīng)_鋒陷陣。最終樸素倒下了，變成了一個(gè)大文化符號(hào)。在城市的環(huán)境里，樸素沒有下腳的地方，一位農(nóng)民進(jìn)城三年，頭發(fā)就會(huì)抹得明光明光，五年就會(huì)說一口城里普通話，七年再回農(nóng)村老家，看見仍然貧窮的發(fā)小，連眼角也不想夾了。

一個(gè)樸素的人，必然有著樸素的情感，一個(gè)有著樸素情感的人，也必然是樸素的。樸素是心靈的出生地，也是情感的泉源，人一旦失去樸素，情感立馬就會(huì)污染。或者說，樸素是情感純正長久的基因，而鄉(xiāng)村始終保持著樸素的原生風(fēng)貌，從而保持著情感的純度與活性，保持著人倫的親切與溫暖，保持著交往中直觀的理解與親近。

發(fā)達(dá)國家直到工業(yè)革命年代，中國直到上個(gè)世紀(jì)八十年代，歷史一直在農(nóng)耕中舒緩地行走著，盡管常常要面對貧窮與災(zāi)難，但生活中始終保持著溫情與趣味，真誠與同情。這除了農(nóng)耕的種種優(yōu)越性之外，其中一個(gè)主要原因，就是鄉(xiāng)村從來就是樸素的，樸素緊貼自然，也緊貼天地良心，從而產(chǎn)生了免疫力，排除了文化中的虛假與雜質(zhì)。在柔緩的生活流動(dòng)中，天雨如織，情感浩蕩，靈魂滋潤。現(xiàn)在的城里人已經(jīng)到了除了錢，什么都免談的地步，而所謂的大文化，實(shí)際就是把生活轉(zhuǎn)換成語言、材料、評論、講話、廣告、游戲與節(jié)目，在這個(gè)轉(zhuǎn)化中，原生態(tài)的東西差不多都丟失了，在以人民幣結(jié)算的生活方式中，把錢裝進(jìn)了口袋，文化也就成了廢話。

鄉(xiāng)村是人類最后一片情感基因，也是人類的最后希望。

成群，結(jié)對，一個(gè)人

人在空間中有三種常見狀態(tài)，就是成群、結(jié)對、一個(gè)人。

成群與結(jié)對，是兩種常見狀態(tài)，一個(gè)人另類。一個(gè)人活著，在古代大多是鰥寡孤獨(dú)，這四種情況都是人生發(fā)生了重大變故。還有一種另類的情況，叫“光棍漢”。

光棍漢也有兩種情況，一種是結(jié)婚了，又離了，或喪了；一種是從來就沒有結(jié)婚。

鄉(xiāng)下是一個(gè)落實(shí)“生死事大”的地方。“死大”，是人的最后一炮藥，不去說它。“生大”主要表現(xiàn)在婚姻事大上。有些孩子開竅早，十二三歲就慌著找對象。而父母也開始操作孩子的婚事，到孩子結(jié)婚，父母才長出一口氣，算是大事落定。一個(gè)孩子結(jié)了婚，才算有了自己的生活。結(jié)婚，在鄉(xiāng)村是一個(gè)人“長大成人”的標(biāo)志。沒結(jié)婚就不算長大成人。鄉(xiāng)村從來沒有“獨(dú)身主義”，只有娶不來女人的光棍，更沒有“剩女”。但有的已經(jīng)三四十歲了還沒有娶女人，沒有與女人一起睡，在別人眼中就等于還沒有“長大成人”，還沒有正式生活，還跟著生活聞屁氣，那簡直是白活了。

在家鄉(xiāng)曾有一位老表，不知為什么會(huì)生出個(gè)“女人骯臟”的觀念，到了婚娶的年齡，忽然來了個(gè)“三凡是三不”，凡是父母說婚姻的話堅(jiān)決不聽，凡是媒婆堅(jiān)決不見，凡是女人堅(jiān)決不理。為此父母沒少流淚。父母無奈只好把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到兩個(gè)弟弟身上，為弟弟娶了兩個(gè)媳婦。幾年過去，再也沒人提媒。一晃到了二十七八歲。那時(shí)人結(jié)婚早，這個(gè)年齡成了剩男。他突然醒悟，覺得婚娶年齡已過，可能一輩子不能長大成人，竟出了一身冷汗，魂都快要下丟。后來便低三下四地求親戚告鄰居，讓人介紹對象。說現(xiàn)在才知道一個(gè)人過不成了，不得了，夜里被窩哇涼，沒啥活頭了，只要會(huì)出氣，會(huì)生孩就中，就想過一家人，說得兩眼淚。

一個(gè)人過不成，所以人要結(jié)對。結(jié)對了，兩個(gè)人面對一個(gè)無邊的大世界，還嫌孤單，不安全，人便會(huì)扎堆，便有了幾十戶幾百戶的村莊。一個(gè)人活著，是流浪狗，是老孤猴，是城市空巢老人，是鄉(xiāng)下“五保戶”。兩個(gè)人建起幾間房子，圍出一個(gè)院子，與別人不沾邊，是一戶人的村莊，現(xiàn)在叫“獨(dú)居戶”。獨(dú)居戶是村莊中的細(xì)樹梢，不抗風(fēng)雨，不耐旱澇，最為脆弱，現(xiàn)在已經(jīng)很少了，但在偏遠(yuǎn)山溝，還可以見到幾間孤零零的斷墻爛屋，算是為農(nóng)耕留下個(gè)腳印。

所以現(xiàn)在的村莊都大得很。小的村莊可能越來越小直到消失，大的越來越大，最后功能也越來越齊全，有了廣場、超市、舞廳、診所、幼兒園，有了排水設(shè)施，有了自來水。再大是小城鎮(zhèn)了。

這是繁榮才能聚起的人氣。但人都聚在一起，窗戶卻安著防盜窗，關(guān)著門各過各的，很可能就是住在一起的“獨(dú)居戶”，這比真正的獨(dú)居戶還可怕。城市還出現(xiàn)了想做“光棍漢”、“光棍女”的人，要把孤獨(dú)進(jìn)行到底，一個(gè)人輕裝享受，一雙眼色餐繁華，要穿過大半個(gè)中國去睡你。睡了走人。這個(gè)世界亂套了。

鄉(xiāng)村的時(shí)間是活的

鄉(xiāng)村是一個(gè)讓人永遠(yuǎn)記住的地方。在鄉(xiāng)村生活過，就會(huì)把鄉(xiāng)村當(dāng)作永遠(yuǎn)的老家。這與鄉(xiāng)村的田園生活有關(guān)，但更為重要的是，鄉(xiāng)村養(yǎng)育了高質(zhì)量的情感。

鄉(xiāng)村能有深厚純凈的情感，這要感謝“慢時(shí)間”。時(shí)間慢了，才能看清楚東西，聽清聲音，才能體味、感受、享受，才能憑著情感，慢慢長高。

不管鄉(xiāng)村或城市，從時(shí)間的屬性上看，應(yīng)該是一樣的，但人還有個(gè)感覺上的時(shí)間。自然時(shí)間是人掌控不了的，人能掌控的是自己的行動(dòng)。城市無法掌控時(shí)間，上下班、作息、吃飯、出門，大多時(shí)間都規(guī)定好了，你只能在規(guī)定的時(shí)間中活動(dòng)，時(shí)間是死的，人也是死的。在這個(gè)規(guī)定好的生命里，你還可以偷懶、胡思亂想，可能讓時(shí)間多一點(diǎn)點(diǎn)彈性，但現(xiàn)在人的貪欲又無比惡毒地起來了，不用誰規(guī)定，自己就跑起來了，美麗掉了一路，根本沒有情感發(fā)芽的機(jī)會(huì)。

城市跟著計(jì)劃，計(jì)劃跟著時(shí)間，時(shí)間拴住人。鄉(xiāng)村卻翻了過來，是時(shí)間跟著想法，想法跟著人。時(shí)間就像盆里的面糊，村婦卻攤成了焦香的煎餅；時(shí)間就像田埂上一條搖著尾巴的小黃狗，跟著一位老農(nóng)的腳后跟。時(shí)間一走進(jìn)鄉(xiāng)村，就在人們的感覺上轉(zhuǎn)換了，變成每個(gè)人自己的時(shí)間。時(shí)間可長，變成了明年開春的時(shí)間，大娃娶媳婦的時(shí)間，等你長大的時(shí)間。時(shí)間可不長不短，就成了日頭出來的時(shí)間，炊煙升起的時(shí)間，給你大嬸拍一會(huì)兒話的時(shí)間。時(shí)間可短，變成了喝口水的時(shí)間，按鍋煙的時(shí)間，尿泡尿的時(shí)間。鄉(xiāng)村的時(shí)間多情，一走進(jìn)村莊，就往人們的心里跑，從心里出來，穿著一件愿望的花衣裳，時(shí)間變活了。

鄉(xiāng)村有著自己的日頭與月亮，有著自己的雞叫與蛙鳴，每一種醒目的聲音或顏色，都是時(shí)間的轉(zhuǎn)化，在心里走過的一會(huì)兒又一會(huì)兒，當(dāng)然能夠感受到。在這樣的時(shí)間里，心便空闊了，靈敏了，喜歡的東西變得越來越溫暖了，感情也一點(diǎn)點(diǎn)加厚了。在自己的時(shí)間里，你知道自己的需要，把事情想深想透。一個(gè)年輕小伙子，從認(rèn)識(shí)一個(gè)女娃子，可能在心里想了一萬次，臉紅了一千次，女娃暖被窩暖了五百次，等摸到女娃的腳趾頭，情感已經(jīng)走好幾百里了，心里早已是自己的人了。

鄉(xiāng)村從來不會(huì)為難時(shí)間，其實(shí)是從來不為難自己。這得益于鄉(xiāng)村的每個(gè)愿望，都有著足夠的時(shí)間，讓愿望得到了充分的發(fā)育。因而每個(gè)實(shí)現(xiàn)了的愿望，可能很小，卻顯得飽滿而真切；生活也充實(shí)了，真切了。

走進(jìn)鄉(xiāng)村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的人與城里人的最大區(qū)別，就是鄉(xiāng)村的悠閑與從容。就是焦麥炸豆時(shí)，一位農(nóng)民走在鄉(xiāng)間的小道上，仍會(huì)不急不慢，神定氣閑，乃至哼著小曲，好似什么事情也沒有。因?yàn)闀r(shí)間都是自己的，明天還有一大堆日頭在等著，還有什么讓人著急的事情呢？甚至，在城里人最為厭惡的等人，在鄉(xiāng)村也很美好。我曾隨伯伯在鎮(zhèn)上的橋頭等著別人捎來的東西，人沒來，就到河里玩。等一個(gè)上午，伯伯卻為我買了八分錢一個(gè)的火燒，又焦又香，才知道等人既能玩又有好吃的，還不用干活，是多么美妙的事情，可惜等人不常有。

因此我認(rèn)為，鄉(xiāng)村最大的成功，不是時(shí)間慢，城里最大的失敗也不是時(shí)間快，而是鄉(xiāng)村生活，把時(shí)間揉進(jìn)了生命的韻律中，這種韻律不是慢，而是符合人的本性，而是恰到好處。

在這個(gè)韻律中，生命不累，心存悠閑，情感自如。鄉(xiāng)村的情感從原始中出發(fā)，在時(shí)間的滋潤中，一步步走向生活深處，一步步走向至誠敦厚。當(dāng)情感一旦達(dá)到極致，就會(huì)與宗教情緒接近，從而產(chǎn)生敬畏與敬仰，情感也就神圣了。