創(chuàng)傷與文化救贖

成健瑩 陳茂林

摘 要：本文以分析小說(shuō)中以弗蘭克和茜為代表的非裔美國(guó)人的創(chuàng)傷為切入口，重點(diǎn)分析黑人文化的救贖作用。小說(shuō)中弗蘭克和茜先后離開(kāi)家鄉(xiāng)洛特斯，經(jīng)歷了創(chuàng)傷之后，又重返家園，治愈創(chuàng)傷。他們對(duì)待黑人文化的態(tài)度經(jīng)歷了由厭惡到認(rèn)可的轉(zhuǎn)變，正是對(duì)非裔文化的正確認(rèn)識(shí)，使得他們得到救贖，治愈創(chuàng)傷。托尼·莫里森基于小說(shuō)中人物的創(chuàng)傷，彰顯了非裔文化的救贖作用，強(qiáng)調(diào)了回歸本族文化是治愈文化創(chuàng)傷、找回身份的必要條件，并借此表達(dá)了對(duì)當(dāng)今非裔美國(guó)人生存境遇的擔(dān)憂(yōu)和關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷 身份 非裔文化

小說(shuō)《家》是托尼· 莫里森的第十部小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，莫里森帶領(lǐng)讀者回到了20世紀(jì)50年代，那個(gè)時(shí)期被視作“平靜的年代”。而看起來(lái)平靜的年代依然存在著嚴(yán)重的種族主義，小說(shuō)中同時(shí)預(yù)示著20世紀(jì)60年代各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。（王守仁，2013）《家》講述20世紀(jì)50年代一個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的黑人士兵弗蘭克·莫尼（Frank Money）收到來(lái)信得知妹妹茜（Cee）生命垂危，決定回去救她并帶她回到南方鄉(xiāng)下的老家。弗蘭克本就飽受源自戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈創(chuàng)傷，然而在歸家的路途中又目睹了種族歧視，不過(guò)最終這些創(chuàng)傷都在弗蘭克重新領(lǐng)悟到黑人文化以及將要回歸的“家”——黑人社區(qū)得以化解。

黑人社區(qū)也是黑人文化的集中地。但是對(duì)于像茜和弗蘭克這樣的一群年輕人，起初他們并不認(rèn)可這里。弗蘭克和茜都在離開(kāi)洛特斯之后受到更大的創(chuàng)傷，然而最終都回歸黑人社區(qū)，在社區(qū)成員的幫助下恢復(fù)健康。所以，回歸黑人文化是治愈創(chuàng)傷、找回身份的最終途徑。

一、創(chuàng)傷與身份

小說(shuō)以小鎮(zhèn)洛特斯為原點(diǎn)，男主人公弗蘭克的創(chuàng)傷可以分為兩個(gè)時(shí)期：來(lái)到洛特斯之前——離開(kāi)洛特斯之后。女主人公茜的創(chuàng)傷主要來(lái)自于住在洛特斯期間和離開(kāi)洛特斯之后。弗蘭克出生在一個(gè)只有十幾戶(hù)人家的小鎮(zhèn)里，小鎮(zhèn)的人被當(dāng)時(shí)的3K黨命令二十四小時(shí)之內(nèi)離開(kāi)自己的家，有一個(gè)老人因?yàn)榫芙^離開(kāi)，而被打死捆在樹(shù)上。對(duì)于所有的黑人來(lái)說(shuō)，他們的身份帶來(lái)的是被欺凌，沒(méi)有任何權(quán)利，家園也沒(méi)有安全感。“就算你待在屋里，在自己住了一輩子的家里，還是會(huì)有戴或不戴警徽但總是拿著槍的人逼著你、你的家人和你的鄰居卷鋪蓋走人”。被迫舉家遷移至洛特斯，然而弗蘭克對(duì)這個(gè)新“家”的評(píng)價(jià)卻是：“是世界上最糟糕的地方……只有無(wú)盡的待消磨的時(shí)光。除了呼吸，沒(méi)有要戰(zhàn)勝的東西，活著的唯一價(jià)值是看著他人無(wú)聲無(wú)息地死去。”“他恨洛特斯，只有和朋友們?cè)谝黄穑拍苋淌苣莾盒男鬲M窄的居民，與世隔絕的處境，尤其是對(duì)未來(lái)的漠不關(guān)心。”

Identity即身份認(rèn)同，主要包括居民身份和文化身份。在后殖民的論述中，身份涉及政治身份、族群身份、國(guó)家身份、性別身份、階級(jí)身份等諸多方面，“通常人們把文化身份看作是某一特定文化特有的、同時(shí)也是某一具體的民族與生俱來(lái)的一系列特征”（張立新，2007）。在失去真正身份的狀態(tài)下，弗蘭克和茜在潛意識(shí)中產(chǎn)生了對(duì)黑人種族的仇恨，詹姆斯·鮑德溫把它稱(chēng)為“無(wú)名的痛苦”。由于被趕出班德拉縣，這種種族歧視帶來(lái)的創(chuàng)傷也使得弗蘭克產(chǎn)生了身份缺失的焦慮。在洛特斯，這種失去身份所帶來(lái)的困惑是弗蘭克討厭洛特斯居民的真正原因。他想找到自己的身份，所以他把任何一個(gè)可以逃離洛特斯的途徑當(dāng)作尋求之路，包括戰(zhàn)爭(zhēng)。然而戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有給他帶來(lái)身份的答案。相反，他飽受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他目睹了朋友的慘死，并患上了嚴(yán)重的“創(chuàng)傷后遺癥”。

創(chuàng)傷是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份（陶家俊，2011）。

小說(shuō)中也多次提到弗蘭克的創(chuàng)傷表現(xiàn)：好友的樣子以及他們死前的片斷總是在他的眼前閃現(xiàn)，他甚至看到他的好友“斯塔夫的照片在路上停著的一輛車(chē)?yán)铩薄?mèng)中“狗或是鳥(niǎo)在吃同伴的尸體”。和女友莉莉在一起時(shí)，他的創(chuàng)傷有所緩解，但他仍然逃避現(xiàn)實(shí)，消極地對(duì)待自己的人生，當(dāng)莉莉問(wèn)他對(duì)以后的打算時(shí)，他的回答是“活著”。對(duì)于自己為什么被抓到瘋?cè)嗽海耆挥浀昧恕Ｌ映霪側(cè)嗽海诼蹇四翈熂依锟吹降囊m子，在他看來(lái)就像斷掉的腳。

小說(shuō)中茜的創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在家庭創(chuàng)傷和身體創(chuàng)傷。因?yàn)槌錾诮烫玫牡叵率遥蛔婺耕愔Z爾稱(chēng)作“生在陰溝里的孩子”，并且注定有一段不光彩且一文不值的人生。在茜看來(lái)，社區(qū)是被隔離而且落后的，沒(méi)有人行道也沒(méi)有自來(lái)水，只有五十來(lái)戶(hù)人家和兩座教堂。“除了干家務(wù)、上教會(huì)學(xué)校，沒(méi)有其他事可做”，所以她逃離了“家”而到了亞特蘭大。然而，在茜離開(kāi)黑人社區(qū)之后，被戀人拋棄，然后又被白人醫(yī)生當(dāng)作試驗(yàn)品，她在生命垂危的時(shí)候回到社區(qū)，接受社區(qū)中的黑人女性的治療，繼而才恢復(fù)了健康。

茜在洛特斯受到的創(chuàng)傷來(lái)自于她的身份，由于并不是像別的孩子一樣出生在家里或者醫(yī)院，于是被祖母當(dāng)作被歧視的對(duì)象，這是一種家庭創(chuàng)傷。父母每天忙于工作，沒(méi)有時(shí)間照顧她，苛刻的祖母給她的是更多的傷害。于是她離開(kāi)洛特斯前往亞特蘭大。但是在亞特蘭大，由于沒(méi)有知識(shí)，想生活得好一點(diǎn)，她去給白人醫(yī)生當(dāng)實(shí)驗(yàn)助手，然而到最后，卻被用來(lái)做實(shí)驗(yàn)。這也是由于她的黑人身份。在白人醫(yī)生看來(lái)，她就是身份低下的黑人，是像物品一樣的存在。

這部小說(shuō)中的非裔美國(guó)人已經(jīng)擺脫了賣(mài)身為奴的悲慘境地，相比較《寵兒》中黑人的奴隸生活，黑人已經(jīng)能夠擁有更多的權(quán)利，比如弗蘭克可以通過(guò)給別人摘棉花來(lái)賺錢(qián)，在洛特斯他們甚至可以擁有自己的家，盡管房子是租來(lái)的。然而，黑人卻始終飽受著種族歧視帶來(lái)的身份認(rèn)同的問(wèn)題。許多學(xué)者認(rèn)為“歷史記憶和身份建構(gòu)之間關(guān)系密切”，小說(shuō)中弗蘭克對(duì)童年被驅(qū)逐離開(kāi)家的記憶一直十分清晰，在餐館遇到的另外兩位黑人，他們一起討論1938年逃亡路上的不幸遭遇，“你睡過(guò)那種小的連雞都塞不進(jìn)去的籠子沒(méi)？我們住的可是冰庫(kù)。我睡過(guò)那么多地板，第一次看到床的時(shí)候還以為是棺材”。這種記憶，也讓弗蘭克產(chǎn)生了身份認(rèn)同的危機(jī)，他認(rèn)為在洛特斯，他無(wú)法改變自己受歧視的身份，所以這里是最糟糕的地方。當(dāng)然，他也不認(rèn)同洛特斯的居民的生活態(tài)度，認(rèn)為他們每天渾渾噩噩，自己絕對(duì)不是這樣“沒(méi)頭腦”的人，所以他要離開(kāi)洛特斯。茜也不認(rèn)可洛特斯，她也渴望離開(kāi)洛特斯。兄妹二人對(duì)于洛特斯的不認(rèn)可，也是對(duì)黑人文化的不認(rèn)可。洛特斯中有黑人團(tuán)體，他們?nèi)员４嬷钤嫉暮谌宋幕热玑t(yī)療，當(dāng)茜回到洛特斯的時(shí)候，是黑人婦女用特別的方法救了她。

離開(kāi)洛特斯之后的兩個(gè)人，受到更多的是由身份帶來(lái)的創(chuàng)傷。由于離開(kāi)洛特斯奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，弗蘭克目睹了朋友的死亡而給他之后的人生帶來(lái)了創(chuàng)傷；茜在亞特蘭大受到巨大的身體和心靈的創(chuàng)傷。小說(shuō)中提到，弗蘭克在逃離瘋?cè)嗽褐螅巴鶃喬靥m大去解救她的妹妹，一路上，他對(duì)種族歧視有了更多親身體會(huì)。他只敢坐在公交車(chē)的最后一排；看到黑人因?yàn)槿グ兹说牡曩I(mǎi)咖啡而遭到暴打；火車(chē)上的洗手間門(mén)上的標(biāo)志也使得他不得不去“火車(chē)站后面的草叢方便”；黑人小孩因?yàn)槟猛婢邩尪痪齑驍喔觳病Ｔ谝园兹藶橹髁鞯拿绹?guó)，黑人的身份使得這些非裔美國(guó)人一直處于邊緣的位置。他意識(shí)到自己的困境并不是一個(gè)人的困境，而是黑人爭(zhēng)取民族身份的困境。

二、黑人文化

相比創(chuàng)傷，莫里森更關(guān)心的是黑人如何擺脫創(chuàng)傷的陰影。在《家》這部小說(shuō)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者意在指明：黑人只有回到黑人社區(qū)，不放棄黑人的本族文化，才能治愈創(chuàng)傷，找到“家”。“家”成為一種喻體，用以指代居住地、社區(qū)、祖國(guó)等讓人懷想、給人庇護(hù)和溫情的所在（王守仁，112）。

黑人社區(qū)是黑人文化的保存地，弗蘭克回到社區(qū)之后，他發(fā)現(xiàn)“這里如此明亮，比他記憶中更明亮。太陽(yáng)吸走了天空的藍(lán)色，在白色的天空徘徊，威脅著洛特斯，折磨著它的草木，卻永遠(yuǎn)不會(huì)，不會(huì)讓它沉默”（莫里森，121）。

社區(qū)中的黑人文化還體現(xiàn)在音樂(lè)、宗教等方面。“他們正坐在卡車(chē)車(chē)斗里，小的在吹口琴，老的在談六弦班卓琴。侄子搖晃著光腳，叔叔穿著靴子的左腳在打著節(jié)拍。色彩、寂靜與旋律包圍了他們”，弗蘭克聽(tīng)到音樂(lè)后覺(jué)得一切“安全和親切的感覺(jué)有點(diǎn)夸張了，但他的滋味卻是真實(shí)的”。音樂(lè)給他的創(chuàng)傷帶來(lái)了一些治愈，而這種音樂(lè)正是黑人文化的代表。

當(dāng)弗蘭克被抓到瘋?cè)嗽旱臅r(shí)候，他在警車(chē)上拼命四處張望，看到的是一個(gè)小教堂——非洲人美以美錫安會(huì)。此時(shí)的教堂對(duì)他來(lái)說(shuō)就是逃生后的希望之地，“如果能從安全出口安全成功逃脫，他就會(huì)跑去那里——錫安會(huì)”。事實(shí)也是如此，他逃脫瘋?cè)嗽汉缶腿チ诉@里，并且在這里得到了黑人牧師的幫助。洛特斯也有兩座教堂，一個(gè)用來(lái)傳道，一個(gè)用來(lái)教授閱讀和算術(shù)。這時(shí)候的洛特斯沒(méi)有人行道，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有醫(yī)院，但是在這個(gè)只有五十多戶(hù)人家的小鎮(zhèn)上卻有兩個(gè)教堂。而社區(qū)里面的黑人婦女“像是能看透一切”，她們有的還是文盲，卻還找人讀《圣經(jīng)》給她們聽(tīng)，“對(duì)基督和彼此的奉獻(xiàn)把她們聚集在一起，讓她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)的際遇”。

小說(shuō)中的黑人文化中心——洛特斯是一個(gè)稍顯落后的地方，這里與外界閉塞，甚至沒(méi)有人行道，象征著黑人文化。弗蘭克和茜對(duì)待洛特斯的態(tài)度也象征了很多年輕人因?yàn)橄蛲饨绲男迈r事物而放棄本族文化。

小說(shuō)是以第一人稱(chēng)的陳述和第三人稱(chēng)全知全能的角度交叉更迭而展開(kāi)的。心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷使得非裔美國(guó)人的生活陷入了困境，同時(shí)，在以白人為主流的文化圈中，非裔美國(guó)人正逐漸失去本族的傳統(tǒng)文化。因此，只有重新認(rèn)可本族的文化，回歸本族文化，受創(chuàng)的非裔美國(guó)人才能找回身份，得到救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王守仁，吳新云.國(guó)家·社區(qū)·房子——莫里森《家》對(duì)美國(guó)黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013（1）.

[2] 托尼· 莫里森. 家[M]. 劉昱含譯. 海口：南海出版社，2014.

[3] 張立新.文化的扭曲——美國(guó)文學(xué)與文化中的黑人形象研究（1877-1914年）[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[4] 陶家俊. 創(chuàng)傷[J].國(guó)外文學(xué)，2011（4）.

[5] Horvitz， Deborah. Literary Trauma： Sadism， Memory， and Sexual Violence in American Womens Fiction. Albany： Suny， 2000.

作 者：成健瑩， 杭州師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)；陳茂林， 杭州師范大學(xué)教授。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com