還歷史以本來面目
——讀《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》

彭林祥

在“胡風(fēng)事件”中，舒蕪是一個特殊的存在，所有對該事件的敘述都不可能繞過他。綠原在《胡風(fēng)與我》中曾認真提出：“要研究胡風(fēng)問題及其對中國文化界和知識分子的教訓(xùn)，不研究舒蕪是不行的。”①然而，現(xiàn)有的研究中，要么完全“不研究舒蕪”在“胡風(fēng)派”中的歷史作用，要么一味地從“道德”上對其進行苛責(zé)，似乎離綠原的期許甚遠。吳永平先生的《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》則有所不同，這是一部把著眼點放在舒蕪與胡風(fēng)關(guān)系的演變上，并把“胡風(fēng)派”其他成員及同時代相關(guān)人物一并納入視野，以重新審視“胡風(fēng)事件”的力作。

該著以時間為序，從1943至1955年，分為上下兩部。前有《引子》，后有《尾聲》，正文64章。書前有朱正先生的《序》，書末除《后記》外，還有一篇《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系簡表》作為附錄。全書共48萬字，結(jié)構(gòu)相當(dāng)完整。

筆者認為，該著初步驅(qū)散了籠罩在“胡風(fēng)事件”上的歷史迷霧，基本實現(xiàn)了史、證、辨的有機結(jié)合，略述如下：

一、舒蕪和胡風(fēng)關(guān)系史的細致梳理

該著以舒蕪和胡風(fēng)的關(guān)系為主線，圍繞舒蕪與胡風(fēng)的初識、親密攜手、產(chǎn)生裂痕、關(guān)系冷漠、逐漸疏遠、舒蕪自我檢討，以及“胡風(fēng)問題”的形成、定性和上綱過程展開敘述，詳略得當(dāng)，首次完整梳理了兩人從結(jié)識到對立長達13年的紛繁史實。

1943—1955年間，中國政治形勢巨變頻仍，抗日戰(zhàn)爭、國共和談、解放戰(zhàn)爭、新舊政權(quán)的更迭；土地改革、思想改造、興無滅資等一系列運動，思想上從多元向一元的轉(zhuǎn)變，文藝和文藝人被納入體制化的進程，等等。這些歷史波瀾在知識分子身心上的投影，通過舒蕪和胡風(fēng)的關(guān)系演變，在該著中都有相應(yīng)反映。

解放前，舒蕪的職業(yè)是大學(xué)教師，與胡風(fēng)結(jié)識后，在“文藝—文化”領(lǐng)域中嶄露頭角，成為“胡風(fēng)派”核心成員。他們共同親歷了不少政治事件，如喬冠華等人發(fā)起的“廣義啟蒙運動”、中共南方局的內(nèi)部整風(fēng)運動、國統(tǒng)區(qū)愛國民主運動，等等；也共同接觸了大量歷史人物，如資深學(xué)人黃淬伯、顧頡剛、臺靜農(nóng)等，本流派成員路翎、阿垅、何劍熏、綠原等，以及中共文化圈子成員陳家康、喬冠華、馮雪峰、聶紺弩、何其芳等。解放前后，“胡風(fēng)問題”一度驚動中共高層，周恩來甚至毛澤東都曾過問，胡喬木、周揚、林默涵、郭沫若、茅盾都曾參與處理。這些事件及人物都被納入了著者的視野，使得全書既有縱的歷史梳理，又有橫向的四、五十年代中國政治、文化、文學(xué)領(lǐng)域中各種復(fù)雜關(guān)系的揭示。

通過對舒蕪和胡風(fēng)交往史的描述，著者勾勒出了舒蕪在學(xué)術(shù)與政治之間徘徊逡巡的心路以及胡風(fēng)從“文藝”而涉足“文化”的波譎云詭的歷程。舒蕪和胡風(fēng)的結(jié)識，在他們各自的生命歷程中都是一個重要的結(jié)點。有了胡風(fēng)的邀約，舒蕪得以走出純學(xué)術(shù)研究的書齋而踏入“現(xiàn)實問題”的戰(zhàn)場；有了舒蕪的加盟，《希望》雜志得以超越《七月》而在“文化”領(lǐng)域獨標(biāo)一格。盡管舒蕪始終怯于與政黨政治分庭抗禮，但有胡風(fēng)的勉力扶助，他尚能跌跌撞撞地同行。但隨著意識形態(tài)一元化的浪潮迫近且日益具象化，舒蕪和胡風(fēng)對“真的主觀”的態(tài)度終于發(fā)生了根本分歧。舒蕪欲逃離文藝與政治的漩渦，回歸純粹的學(xué)術(shù)研究；而胡風(fēng)卻迷戀于文藝政治化的愿景，渴望成為最高意旨的權(quán)威解釋者；道不同言不合，舒蕪與胡風(fēng)只得分道揚鑣。不幸的是，舒蕪終未能逃離欲逃離的政治是非，而胡風(fēng)亦最終喪失了全面指導(dǎo)文藝的可能性。著者似乎對政治化的文藝環(huán)境及政治化的文化人嘖有煩言，并從另一角度對知識分子的命運及文藝與政治的關(guān)系進行了獨特的反思。

綜上所述，該著對舒蕪和胡風(fēng)關(guān)系進行梳理時，并未孤立地對他們的關(guān)系史進行勾勒，而是把他們放置在20世紀四、五十年代的政治、文化環(huán)境中，并連綴起相關(guān)的歷史人物和歷史事件進行述評，形成了該著鮮明的個性特色。

二、基于歷史事實的辨正、辯駁和論證

“胡風(fēng)反革命集團”一案在20世紀80年代得以平反，當(dāng)事人、親歷者、研究者有大量的著述問世，由于各自立場不同，認識也有差別，加之時間過去多年，誤記的情形甚多，以訛傳訛的情況也不少，導(dǎo)致一些基本事實成為了“歷史的迷霧”。概而言之，關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團”的諸多“史料”已經(jīng)蕪雜到了需要甄別考證和需要去偽存真的地步。著者在梳理關(guān)系史的過程中，基于基本的歷史事實，對“歷史的迷霧”進行了澄清。

著者對上述“史料”中的相關(guān)歷史細節(jié)進行了辨正。如舒蕪與胡風(fēng)初次見面的時間，胡風(fēng)在《胡風(fēng)回憶錄》中將初識的時間確定為1943年11月下旬，著者根據(jù)舒蕪回憶與胡風(fēng)第一次見面的地點（文協(xié)所在地張家花園）而推導(dǎo)出他們見面的時間大約可以確定為1943年4—5月間，并認為胡風(fēng)起初對舒蕪并不看重。此外，著者在引用《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》（曉風(fēng)編）、《舒蕪口述自傳》 （舒蕪）、《關(guān)于喬冠華》 （胡風(fēng)）、《回憶與思考——關(guān)于“胡風(fēng)事件”的補充》（黎之）、《胡風(fēng)事件的前前后后》 （林默涵）等文章中的相關(guān)文字時，對其中的錯訛之處都一一加以辨正。尤其應(yīng)該提到的是，著者對胡風(fēng)1954年撰寫的“萬言書”也重新進行了審視，并對其中的失實之處進行了匡正。

對某些研究者聳動一時的觀點，著者也持審慎態(tài)度。如林賢治在《胡風(fēng)“集團”案：20世紀中國的政治事件和精神事件》 中認為毛澤東將胡風(fēng)作為當(dāng)時全力擊刺和解剖的主要對象，主要是由于思想的對立。著者則認為“全力”說與毛澤東對胡風(fēng)問題的關(guān)注情形不合，“對立”說也與胡風(fēng)的文藝實踐活動情況相違。著者指出，解放初的幾年里胡風(fēng)多次向毛澤東表示其對興無滅資戰(zhàn)略思想的理解和追隨的愿望，其創(chuàng)作實踐所顯示的并不是背離主流的企圖，而是趨奉、迎合的努力和渴望。此外，著者對李中《回歸“五四”學(xué)習(xí)民主——給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》、李輝《胡風(fēng)集團冤案始末》等論著中的一些觀點也提出了異議。著者極其重視歷史細節(jié)的真實性，往往通過具體史實的考證來辯駁對方的誤解或偏見，而自己的觀點也得以呈現(xiàn)。

著者對“胡風(fēng)事件”中一些重要結(jié)點進行了考證。如《論主觀》的歷史公案，該論文的寫作和發(fā)表是一個重要的事件，它是引發(fā)抗戰(zhàn)文壇上“主觀論批判”運動的導(dǎo)火索，也是解放前夕胡風(fēng)與“港方”筆戰(zhàn)的焦點之一，其影響一直延續(xù)到20世紀50年代中期的批判“資產(chǎn)階級唯心論”運動，甚至間接地在“胡風(fēng)反革命集團案”的定性中起過作用。由于該論文事關(guān)“胡風(fēng)問題”的要害，胡風(fēng)和舒蕪對其文的發(fā)表初衷各執(zhí)一詞。著者通過對南方局內(nèi)部整風(fēng)等歷史事件的縝密考證后提出：舒蕪《論主觀》的寫作，是為了聲援在黨內(nèi)受到批評的陳家康等人，主旨是對政黨的思想統(tǒng)一運動及思想控制手段提出質(zhì)疑，胡風(fēng)非常清楚該文的鋒芒所向，并對該文及后續(xù)諸文的寫作和修訂給予了非常具體的指導(dǎo)和督促。因此，無論胡風(fēng)后來提出的“為了批判說”、“雙簧說”還是“失察說”，都是意圖推卸責(zé)任以“徹底甩掉舒蕪及《論主觀》這個歷史包袱”的巧辯。再如，著者對舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》一文的發(fā)表經(jīng)過、發(fā)表時的政治形勢、文章具體內(nèi)容也進行了詳細的考證，認為中央對“胡風(fēng)小集團”的注意并不起自舒蕪這篇發(fā)表于當(dāng)年5月底的文章，而是起自胡風(fēng)當(dāng)年5月初致毛澤東和周恩來的兩封信，胡風(fēng)在這兩封信中向中央正式提出“討論理論問題”、“安排工作”、“移家北京”等要求，中央隨即指示中宣部擬定了處理胡風(fēng)問題的方案。總之，著者在涉及舒蕪和胡風(fēng)關(guān)系演變的一些重要節(jié)點上，依據(jù)各種文字材料，致力于還原歷史的本來面貌。

三、基于事實基礎(chǔ)上對舒蕪的辯誣

在“胡風(fēng)反革命集團”冤案中，胡風(fēng)及其成員是受難者，自然贏得了道義上的同情。舒蕪因其在批判文章中引用胡風(fēng)的信件，促成胡風(fēng)集團從“反黨集團”上升為“反革命集團”，似應(yīng)負有重大責(zé)任。“胡風(fēng)反革命集團”平反以后，許多人對舒蕪在該事件中扮演的角色都比較反感，譴責(zé)舒蕪為“賣友求榮”“出賣耶穌的猶大”，等等。舒蕪在《〈回歸五四〉后序》 《舒蕪口述自傳》中曾自我辯護，但隨即遭到“集團”中人的非議和反擊。學(xué)者林賢治甚至在《胡風(fēng)“集團”案：20世紀中國的政治事件和精神事件》中專門辟“舒蕪與猶大”一節(jié)來探討這一問題。可見，這樣的說法至今在學(xué)術(shù)界、讀書界仍不乏認同者。《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》梳理舒蕪與胡風(fēng)自1943至1955年關(guān)系演變的歷史過程，其目的之一就是要還原歷史，為舒蕪辯誣。

著者認為，指責(zé)舒蕪“賣友求榮”者大多出自對舒蕪與胡風(fēng)的關(guān)系演變?nèi)狈α私狻Ｔ缭?950年底胡風(fēng)即已單方面與舒蕪絕交，1952年更向中宣部檢舉舒蕪為“破壞分子”（內(nèi)奸），1954年又向中央舉報其為“叛黨分子”，他們之間不僅早就無復(fù)“友”情，誰“賣”誰也須另說。至于“求榮”云云，著者認為這個斷言也失之草率。解放初舒蕪在南寧頗受重用，不僅擔(dān)任著重點高中的校長，還兼任著南寧市人民政府委員、南寧市中蘇友好協(xié)會籌委會副主任、廣西省教師聯(lián)合會宣教部部長、廣西省文聯(lián)籌委會常委和研究部部長、南寧市文聯(lián)籌委會副主任、廣西省人大代表等多種職務(wù)。1953年舒蕪調(diào)京后的職位只是人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯室的一名普通編輯。據(jù)此可見，“求榮”之說亦不能成立。

此外，還有不少學(xué)者指責(zé)舒蕪在文章中“摘錄胡風(fēng)信件”不僅違反了憲法，而且超越了“知識分子的道德底線”。針對此，著者分列三條理由進行辯駁：第一，如果知識分子真有這條道德底線，那么早在1952年便在致中央報告中摘錄過舒蕪信件的胡風(fēng)也應(yīng)受到譴責(zé)，獨責(zé)舒蕪，是道德的雙重標(biāo)準(zhǔn)。第二，“五四”進步知識分子在辯難時從不忌憚引用他人的書信，尤其在非引用不能說明問題的情況下更是如此。第三，胡風(fēng)和舒蕪都是“尊魯迅的”，都倡言“愛愛仇仇”而反對“寬恕”，忽視他們的這個“共同點”而探求底蘊，無異于緣木求魚。

不可否認，舒蕪在“胡風(fēng)反革命集團”冤案的形成過程中應(yīng)該承擔(dān)自己的一份責(zé)任，這一點舒蕪在《〈回歸五四〉后序》中已公開承認。但我們更應(yīng)該看到此案發(fā)生時的國內(nèi)外政治形勢以及最高層對政治形勢的判斷。著者認為，胡風(fēng)問題于1954—1955年間受到中央的嚴重關(guān)注，其根本原因并不在于舒蕪寫于1952年的那兩篇文章，而在于胡風(fēng)1954年在“萬言書”和“批紅運動”中表現(xiàn)出來的“清君側(cè)”的強烈訴求、指導(dǎo)文藝運動的熾熱欲望及排斥一切的強烈的宗派主義情緒，正是這些不尋常的表現(xiàn)引起了黨中央和毛澤東的高度警惕。因而，一味地指責(zé)舒蕪，或夸大舒蕪“交信”一事在鑄成“胡風(fēng)反革命集團”中的作用，是不符合歷史實際的。

著者對舒蕪和胡風(fēng)的交往史有這樣的總結(jié)：“舒蕪與胡風(fēng)關(guān)系演變的決定因素在于各自不同的文化背景、文化素養(yǎng)及文化追求，舒蕪只希望在文化哲學(xué)方面有所獨立建樹，而胡風(fēng)則有借助政治之力而施展文化抱負的遠志。他們在處理政黨政治的要求及宗派內(nèi)外部矛盾的方式上也有所不同，建國初期舒蕪力圖通過公開的的途徑消解矛盾、填補裂隙，卻不被本流派成員所理解。他的批評胡風(fēng)宗派主義的文章都是獨立寫成而且公開發(fā)表的，而胡風(fēng)等對舒蕪的批評和揭發(fā)都是私下商議且秘密呈報的……”著者力圖在書中證明：舒蕪既不是“猶大”，胡風(fēng)也不是“耶穌”，他們都是時代祭壇上的犧牲品。

著者在其2006年出版的《隔膜與猜忌——胡風(fēng)與姚雪垠的世紀紛爭》一書的《后記》中自述在研究和寫作過程中曾借鑒“文化人類學(xué)”的某些方法。文化人類學(xué)，即注重研究對象在社會結(jié)構(gòu)中的角色與位置，注重研究對象與周遭環(huán)境的關(guān)系，并以一種“參與對象化”的方式貼近研究對象。著者在20世紀90年代曾兩度赴法國巴黎第七大學(xué)進行學(xué)術(shù)訪問，師從保爾·巴迪先生，深受布爾迪厄文化社會學(xué)的影響。著者把這種研究方法應(yīng)用于中國現(xiàn)代文學(xué)研究，并概括為“文本細讀和文化社會學(xué)分析”。《舒蕪和胡風(fēng)關(guān)系史證》一書無疑繼續(xù)運用了這個方法，其致力于具體展示相關(guān)人物關(guān)系的演變契機、過程及結(jié)果，以揭示“胡風(fēng)派”之有別于其他現(xiàn)代文藝社團的特質(zhì)。通過對“胡風(fēng)派”內(nèi)部運動狀態(tài)及矛盾狀態(tài)的細節(jié)描述，從另一個側(cè)面揭示“胡風(fēng)案”形成的主客觀因素，進而把握抗戰(zhàn)時期文化運動的特點及建國初年社會主義文化建設(shè)的某些特征。除此之外，著者對中國傳統(tǒng)治學(xué)方法（樸學(xué)方法）也有借鑒和繼承。我甚至認為，《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》一書無疑是繼承了清代樸學(xué)學(xué)風(fēng)而在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中取得成功實踐的代表性著作。

學(xué)者蕭功秦在《我和高華的交往》中對高華的歷史研究著作曾有這樣的評價：“高著所用資料幾乎都是公開出版，作者能夠從大量的不被注意的資料中爬梳鑒別，點滴歸攏，并發(fā)掘其新意。書中的解釋都是建立在嚴實的資料的基礎(chǔ)上。高對史料的真?zhèn)我沧髁舜罅康目急婀ぷ鳌８咧鴵?jù)事言理，而非憑空想象，對自己所作的論斷，他還采用不同的資料加以佐證。他整整十年的如此洗磨，我常常在想，未來公布的檔案資料，可能只會進一步證實或補充該著的論斷，而難以推翻其整體觀點。”②筆者認為，把這段話用來評價《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》也頗為恰當(dāng)。

注釋：

① 綠原：《胡風(fēng)與我》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

② 蕭功秦：《我和高華的交往》，《炎黃春秋》2012年第4期。