故鄉森林的守望者、民族文學的狩獵人
——論布農族作家拓拔斯《最后的獵人》

喬亞楠（中央民族大學少數民族語言文學系中國少數民族語言文學專業，北京 100081）

拓拔斯·塔瑪匹瑪（下文簡稱“拓拔斯”）來自于布農族，所謂布農，是“人”的意思。布農族是土生土長的山林民族，也是日據時期抵抗最久的原住民。他們實行游耕農業和大家族制，相信萬物有靈，以美妙天籟的“八部合音”聞名世界。他們視狩獵為部落男子的天職，孕育了獨特而深遠的狩獵文化。和臺灣的眾多原住民族一樣，布農族的命運頗為坎坷，曾先后被荷蘭、西班牙、鄭氏家族、清朝、日本和國民黨所主導，一直以來備受欺壓和歧視。在種種沖擊下，布農逐漸成為邊緣民族，面臨著文化和生態的重重危機，但失落的家園卻孕育出母族自覺書寫、自我闡釋的開拓者——拓拔斯。

一、拓拔斯與他的《最后的獵人》

上個世紀80年代，由于長期被他者殖民，臺灣呼吁“正名”、“還我土地”、“還我母語”等原住民運動勃興，原住民作家紛紛拿起筆桿投入戰斗，拓拔斯就是其中之一。拓拔斯出生于上個世紀60年代并于80年代開始創作，作品主要以小說和散文為主。在布農語里，“拓拔斯”是“勇士”的代名詞，而拓拔斯多年來也堅持用文字和醫術療愈族人的身心，譬如其曾獲得臺灣吳濁流文學獎的短篇小說集《最后的獵人》，就講述了不同年齡、性別、職業的布農族原住民在傳統部落與現代都市間的種種游離與糾葛。

心理學研究表明，一個人成年后的行為與其童年經歷密不可分，山林生活鑄就了拓拔斯眾多獵人題材的小說，為了創作獵人小說，成長于山林的他曾多次對老獵人進行訪談，隨后創作了《最后的獵人》這篇同名小說集中的代表作。小說講述了不愿去城市做工的獵人比雅日，因不想再受流產的妻子的數落，便到森林里打獵，一路艱辛又開心地獵到了一只小山羌，希望能夠為思念的妻子補充營養，卻在下山途中被警察威脅和沒收，最終空手而歸，并受到警察不要再做獵人的規勸。這篇小說以流暢的文筆和真摯的情感在描繪生產方式、故鄉風俗、狩獵文化、民族心理、宗教信仰等豐實內容的同時，展現了族群面對外界沖擊的焦灼無奈與頑強抗爭，折射出我國最南端傳統狩獵民族的憾痛。仿若一場狩獵民族吟唱憂思的哀歌，十分扣人心弦。

二、《最后的獵人》的族性書寫

（一）眾生之相與象征意義

“獵人不僅是一種工作上的職稱，更標志著一種能夠成為英雄的可貴的品格。”[1]森林，是獵人世代生長的家園和精神的寄托。打獵，則激發了他們的勇氣，實現了他們的價值。面對森林，洞悉一切的他們自信而從容。在《最后的獵人》中，作家從外貌、語言、動作、心理等方面對獵人進行了全方位的刻畫。小說主人公是當地赫赫有名的獵人，他僅從腳印就可以判斷出動物的形貌，在曾經的打獵生涯中也從未空手而歸。他有著強健的體魄、敏捷的身手、善良的心靈與生活的智慧。對家庭的眷戀則展現了他剛強中的柔情。然而如今，只會講蹩腳的漢語的獵人，卻不得已被外界的力量所裹挾。《最后的獵人》中，警察先是警告比雅日他違反禁獵的法律，盜取森林的產物，面臨坐牢的風險。末了，他勸比雅日“改個名重新做人吧，不要再叫獵人”[2]。

小說在用寥寥幾筆勾勒獵人前輩——比雅日的父親的同時，也刻畫了獵人后代的形象。孩子是生命的希望，獵人精神通過血脈傳承。《最后的一個獵人》中，比雅日為即將出生的孩子精心做了一把椅子，準備為他取部落射日英雄的名字“拓拔斯”，但對孩子的期盼卻終隨著妻子的流產而破滅，這意味著狩獵文明即將消亡。此外，小說塑造了女性即獵人妻子的形象。《最后的獵人》中比雅日之妻帕蘇拉則因生計所迫，對丈夫現狀頗為不滿，更希望他能放棄打獵到城里打工，同時一直咒罵他的巫婆世家，甚至威脅丈夫要離他而去。帕蘇拉這一女性形象顯然是向往現代生活的原住民的象征，反映了現代文明對狩獵文明的拉力。最后，小說中還出現了代表外來者的形象——狡黠的警察，他的出現使得獵人失去光輝，也使小說以悲劇收尾。有趣的是，表面飛揚跋扈的警察實則對獵人都有畏懼心理，在他眼中比雅日“身材高大，至少高他一個頭，腰系一支彎刀”[3]，該片段頗具諷刺意味，側面烘托出反面人物的道貌岸然。

（二）民族文化與本土表述

從出生就學到的母語，是不可能忘記的文化；到死為止都在的故鄉，是不可分離的地方。鄂溫克族的詩人維加曾經形容狩獵民族是從“弓與箭的文化”來到了“原子彈的時代”。廣袤的森林孕育了悠遠豐饒的文化，海峽南端的布農，也主張泛神論和萬物有靈論，這與他們的宗教信仰密切相關。森林哺育了狩獵民族，族人也對萬物充滿敬畏，由此衍生出的狩獵文化充滿禁忌和儀式。《最后的獵人》中：除了在十二月里有著打牙祭的儀式之外，獵人忌諱咒語，也忌諱讓人知道沒有打上獵物；上坡的獵人應該分塊兒肉給下坡的獵人；獵人如果滑倒了就不能打獵；獵人更不能說一句假話。布農的這些禁忌，在族群中發揮著現代法律的作用，維持著部落的穩定。除此之外，在獵人看來，夢的兇吉預示狩獵成敗。《最后的獵人》中，情緒低落的主人公因為做了一個好夢而拿起心愛的獵槍前往森林打獵，在他看來“沒有夢的寄托，就如盲人在森林走路”[4]。

就小說表述而言，拓拔斯雖是用漢語寫作，行文卻從不乏民族特色，僅從語言就可見一斑。其中，最為鮮明的是小說中充滿民族韻味的名字，譬如《最后的獵人》中的比雅日、帕蘇拉、路卡等等。其次，拓拔斯在創作中經常先用母語構思，再用漢語轉譯，使得其作品具有“陌生”的審美效應。《最后的獵人》中，布農特色的表述俯拾皆是。譬如，形容深夜為“月亮已開始走下坡”[5]，形容比雅日軋亂的木頭“須須地像老鼠啃過地生豬肉”[6]，又如在比雅日眼中，森林酋長的耳朵“像長在枯木的木耳，軟軟的且沒有力氣”[7]，警察“圓形狀的鼻翼，呼氣時像尋找食物的山豬”[8]。兩個新奇而幽默的比喻，頗具感情色彩，表達了獵人對入侵者的不滿。總之，這些本土化形象化的語言為其作品增添了更深一層的美感。

三、《最后的獵人》的意涵解讀

（一）原鄉情結與生態主義

“弗洛姆認為，人類有一個群體性的、潛在的長期痛苦，這就是人類要承受與大自然分離的痛苦，這是一切焦慮的根源。”[9]對于拓拔斯而言，原鄉情結貫穿作品，其作品主人公對森林的摯愛和內心的吶喊也是他們自身情感的寫真。在拓拔斯心中，成為一名獵人是他最大的愿景，對于族人他始終充滿崇敬，對于故鄉他時刻感到眷戀。原鄉情結注定他和原鄉同悲歡，并為原鄉訴悲歡。

“我們熟悉樹液流經樹干，正如血液流經我們的血管一樣。我們是大地的一部分，大地也是我們的一部分。芬芳的花朵是我們的姐妹，麋鹿、駿馬、雄鷹是我們的兄弟，山巖、草地、動物和人類全屬于一個家庭。”[10]這是印第安索瓜米西族酋長西雅圖在美國政府收購他們土地時的一段宣言。對于布農而言，萬物和諧，亦是如此。《瓦爾登湖》和《寂靜的春天》的譯介為中國帶來了生態文學的春天。“生態文學主要是指那些敏感地對現代世界生態危機加以揭示，對其人類中心主義價值觀加以批判，對導致生態危機的現代文明加以反省的作品”[11]。生態（中心）主義與人類中心主義相背，倡導人與自然的平等以及與自然萬物和諧相處，拓拔斯的作品同樣具備生態文學的色彩。

19世紀末德國人V·扎里施創立了森林美學，拓拔斯將森林之美描繪得淋漓盡致。小說中，作家從聲音、色彩、氣味等多個角度對森林進行贊美，稱其仿若“伊甸園的世界”。主人公比雅日更是對森林愛得深沉又合理，他熟知森林里的每一種生命，辨得出鳥的歌聲，感受得到風的足跡，甚至希望自己的妻子能有森林般的“媚力”。為了避免森林發生火災，打到獵物離開森林時，比雅日“向火堆撒了一泡尿，不留一點火星”[12]。獵人們視森林的疼痛為自己的疼痛。和自然的平等與和諧同樣體現在獵人和獵狗親密又默契的關系上。小說中，比雅日與獵狗伊凡一起相擁而睡，一起在山林中泡溫泉，并齊心協力獵到山羌。獵人疼愛獵狗，獵狗也明白他們的語言和情感，他們是并肩戰斗的戰友，是彼此保護的親人。然而，隨著入侵者的無孔不入的掠奪和破壞，“森林”逐漸被“林區”替換，充滿嘈雜的人聲和車聲，“動物會因森林的洗劫而滅跡，從此獵人也將在部落里消失。”[13]動物、森林、獵人三者命運緊密相連，缺一不可。而今，森林不再屬于狩獵民族。生態關懷，勢在必行。

（二）“后殖民”色彩和“去殖民”呼聲

1978年，薩義德《東方學》的出版標志著后殖民主義理論踏上世界舞臺，此后不斷有學者對后殖民主義理論進行豐富和完善。在臺灣，原住民曾有過長達四百年的被殖民史，從后殖民主義理論的角度出發觀照作家的創作，可以發現小說彰顯出濃厚的“后殖民”色彩和“去殖民”呼聲。

后殖民主義語境中，印度裔美國學者霍米巴巴曾提出第三世界知識分子身份的“混雜性”，拓拔斯即是如此，他出生臺灣南投信義鄉的布農部落，11歲時到城里讀書，那時的他甚至不能流利地講述漢語。面對一群和族群相異的輪廓和未知的生活，拓拔斯適應許久，之后他一直在山下讀書，醫學院畢業后又志愿到達悟族生活的蘭嶼島的衛生所服務，受到了海洋文化的浸染。因此，拓拔斯既不屬于城市，也不是部落的土著。布農文化、達悟文化，漢文化與西方文化同時交融于其身心。多種文化的交融鑄就了少數族裔血脈的作家。然而當他為民族提筆疾呼的時候，卻只能用異族/漢族的文字來寫作，陷入一種尷尬境地。

山林是狩獵民族的靈魂，狩獵文化則是民族靈魂的根，是他們最后的尊嚴。家園一旦遭受重創，民族文化也就岌岌可危。《最后的獵人》中，機智勇敢的獵人在警察看來卻是“好吃懶做，骯臟不守法”[14]的小偷。此外，小說中出現了山上/山下兩個空間，意味著原始山林/城區農區與母族文化/異族文化之別，主人公曾經前往山下，卻留下了噩夢般的記憶并加強了對山上文化的認同。由此可證，文化并沒有高低優劣之分。

后殖民主義理論的先驅，法國學者法儂曾經將本土作家作品追尋民族文化的過程分為三個階段，其中最后階段被稱為“戰斗階段”。80年代的臺灣，隨著原住民運動的開展，原住民作家開始覺醒。身先士卒開始抗爭的拓拔斯，成為了母族的首位作家，擁有漢名的他堅定地用母語名字作為自己的名字，作品中主人公的名字更是如此，從而得以為“番仔”、“學習班108號”等“污名”而“正名”。到了創作后期，作家的創作日漸成熟，作品更是直接從第一人稱轉變為第三人稱，直抒胸臆地通過人物展現民族生態文化的式微和民族心理的創傷，從而表達族群訴求。如同鄂溫克族作家烏熱爾圖所言，少數族裔應該具有“不可剝奪的自我闡釋權”，他們反對民族中心主義，呼吁文化多元主義。身處邊緣，主體性和話語權是他們永遠的追求。

結語

“最后的獵人”這個題目充滿悲劇色彩，同樣，小說既像是對狩獵文化和民族精神隕落之前的致敬，又像是深處變革和衰落時族人的一聲長嘆。拓拔斯作為一名飽含前瞻性和反思性思想的作家，他并沒有懷著讓讀者獵奇的心態去創作，而是以真摯又冷靜的目光透視自己的族群，并以高度的認同感和責任感呈現家園和文化的傳統與現狀，在進行文化尋根的同時努力探尋民族的最佳出路。因而在他極具特色的《最后的獵人》中，閃耀出原鄉情結、生態主義和去殖民化的光芒。又因受到漢文化、資本主義和現代文明的沖擊，拓拔斯的創作也力爭在“現代性”中凸顯“民族性”。遺憾的是，拓拔斯近幾年鮮有小說問世，但他的初心從未改變，期待其更多關于原鄉和族群的作品。

注釋：

[1]董恕明：《邊緣主體的建構—臺灣當代原住民文學研究》，第96頁，東海大學中文所博士論文。

[2]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第74頁，晨星出版社1991年版。

[3]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第73頁，晨星出版社1991年版。

[4]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第61頁，晨星出版社1991年版。

[5]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第63頁，晨星出版社1991年版。

[6]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第45頁，晨星出版社1991年版。

[7]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第57頁，晨星出版社1991年版。

[8]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第70頁，晨星出版社1991年版。

[9]郭彥妮：《論烏熱爾圖與遲子建的鄂溫克書寫》，第11頁，湖南大學中國語言文學學院碩士論文。

[10]西雅圖：《西雅圖的天空——印第安酋長的心靈宣言》，第56頁，《資源再生》2009年第3期。

[11]王岳川：《生態文學與生態批評的當代價值》，第130頁，《北京大學學報（哲學社會科學版）》2009年第2期。.

[12]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第69頁，晨星出版社1991年版。

[13]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第66頁，晨星出版社1991年版。

[14]拓拔斯·塔瑪匹瑪：《最后的獵人》，第73頁，晨星出版社1991年版。