我和書（三章）

白丁

買書

上世紀七十年代末，我在鐵路部門上班，兒時唱的順口溜一不小心成了現實：大皮鞋，呱呱叫，上火車，不要票。于是，每逢發工資的日子，我便坐著綠皮火車，從沛屯去徐州，早晨去，傍晚回，只做一件事，買書。

那時，我正做著作家夢，讀書如饑似渴，像饑餓的人撲在面包上。每個月二十多塊錢的收入，除了零花，其余都交給母親。我不吸煙，不喝酒，不喜歡吃零食，所以，最愿意做的事情就是把零花錢給書店的老板。

下了火車直奔新華書店，那些書讓我愛不釋手，書店讓我流連忘返。買了稱心如意的書，再買點面包餅干之類的食物，這就是我的午飯。出了書店，我便去了云龍山，找個亭子坐下，立刻捧讀新買的書，一邊吃“飯”，一邊啃書。那時可以不受干擾，沉浸書中，不知不覺，太陽偏西，我該返回了。

等下個月發工資，我便再一次到徐州，一頭扎進了新華書店，然后，我的身影又出現在云龍山上。

讀書

隨著讀書日的臨近，全民閱讀又涌熱潮，讀書一時間再次成為熱議。

不過，讀書對于日益浮躁的現代人來說已經成了一件奢侈的事情，快節奏，大壓力，也讓許多人無暇讀書。其實，讀書的話題不應該忽冷忽熱，因為這本來就不是由某單位舉辦的一項活動，而應該是全民的自覺行動，它也不是一種時尚，應該是自然而然的日常生活內容的一部分。

我讀普魯斯特的《追憶似水年華》，從七月讀到第二年三月，每天晚上在燈下讀幾章。當我讀完這本三卷本的巨著后，為自己沒有與這部名著擦肩而過感到欣慰，因為不少作家朋友沒有讀完它，有人甚至表示向我致敬。其實，讀書的過程是愉快的，就像吃貨面對美食，慢慢享用。

最近兩個月，我讀了四部長篇小說，左拉的《小酒店》《娜娜》，巴爾扎克的《高老頭》，斯坦培克的《憤怒的葡萄》，目前正在讀左拉的《萌芽》。在午后的陽光房里，安靜地讀書，感受著人世間的悲歡離合，這樣的閱讀需要讓你的心平靜下來，如果你處于浮躁之中，保準讀不了幾頁就會放下書本，根本無法完成像樣的閱讀。

著書

我以為，讀書不能為讀書而讀書，最終還是要表達自己對這個世界的認知，這就是著書立說吧。

很敬佩那些飽學之士，他們終其一生，研究學問，著作等身。也敬佩那些小說家，像法國的巴爾扎克，中國的張恨水，寫了那么多長篇小說。那些書就是他們無價的財富，他們才是真正的富翁，是那些坐擁百萬千萬的有錢人無法比肩的。那些辭世的作家們用一生的心血寫就的作品，傳給后人閱讀，直到現在，他們等于還活在世上，打開書，我們便與他們有了精神上的交流。

到目前為止，我出了三本自己的書，放在書柜上，那樣淺薄，那么寒酸。我不知道自己今生能寫出幾本像樣的書，如果買書和讀書過去現在將來都是我的生活習慣的話，著書只能順其自然了，短期的目標是寫完兩本書，一本非虛構作品，一本長篇小說。如果沒有什么特殊情況，我會一直寫作，結集出版。

只要人類存在，文學就不會消亡。書是證明一個作家存在的最好方式，就像建筑、音樂、繪畫，哲學、宗教等，它們的創造者不在了，但他們的作品永存不朽。

白 丁：本名張國志，就職于江蘇沛縣大屯煤電公司。