美·詩意·素樸
——簡議希尼詩歌的自然美學特征

于健慧

(黑龍江省行政學院 學術交流部，黑龍江 哈爾濱 150080)

繼喬伊斯、葉芝之后， 謝默斯·希尼當之無愧地成為愛爾蘭又一偉大詩人。他所獲得的詩人殊榮，以及不可撼動的大師地位，無疑為愛爾蘭文學又增添了濃墨重彩的一筆。1995年，謝默斯·希尼榮獲諾貝爾文學獎，他獲獎的理由是：其作品洋溢著抒情之美，包含著深邃的倫理，披露出日常生活和現實歷史的奇跡。

謝默斯·希尼的詩歌具有濃郁的民族特征和豐厚的美學思想。希尼詩歌的審美意蘊總是根植于日常生活中。詩人一生一共出版了12本詩集，無不散發著愛爾蘭的民族精神。他摒棄了學院派那種孤芳自賞的格調，完全根植于愛爾蘭的鄉村生活。他借助醇美的大自然風光，歌頌土地、自然以及古老的道德，并在愛爾蘭復雜的歷史與政治沖突背景下，喚醒人們對寬容與悲憫的理解，對理性的認知。他的名字和祖國緊緊地聯結在一起，并用他樸實而深厚的詩歌，抵達不同國度、不同時代和不同的詩歌人群。

總之，詩人將淳樸自然的詩歌，賦予了深厚的美學思考的力量，讓日常凡庸的生活變得生動可愛。詩人的詩篇無不散發著詩歌藝術的魅力，從而把人們帶入一種詩意的美學境界。希尼通過描寫愛爾蘭鄉村生活或日常生活，實現了真正意義上的抵達，一如我們常說的“詩和遠方”。

一、希尼詩歌根植民族土壤的詩意和美學特征

作為天主教徒和凱爾特人后裔的希尼，他詩歌的創作深深根植于民族文化傳統，而那些古老的民族文化傳統又根植于本然的民間生活，因此，他所有的詩歌語言都展示了古老的蓋爾語語言特征，也讓我們真切地感受到似乎有意與英語保持某種距離。

正如黑格爾所言， “詩出自民族，民族的內容和表現方式也就是詩的內容和表現方式，這就導致詩向許多特殊方面分化”。[1]322基于祖先的土壤，詩人希尼在詩歌的創作中逐漸成為民族的歌者。正如他在《本草經》里描述的那樣：“無論在哪里，把根系沉入死者們經歷的所有王朝?！边@深深的植入，已昭然了希尼詩歌的民族特性。根，植于傳統；根，植于土地。短短幾行小詩，它所包羅的意象，已呈現出人的此種根基，即人雖必將一死，但都將回歸祖先、根須和土地。盡管人們忙于勞作，為了生計奔忙，甚至不關心詩意是否存在，但并不妨礙詩人在生活的土壤中尋求詩意。正如海德格爾在《人詩意地棲居》中描述的那樣：“詩化是最嚴格意義上的承納尺規，人因此而獲得定規以便去度測其本性的范圍。人作為必死物而羈旅于世間。而且，只要他羈留在大地上，棲居于斯，他將繼續不斷地死。不過，他的棲居卻棲于詩意中?！盵2]313

人類在大地上棲居，在大地上展開各種各樣的生活，不僅要面對美、歡樂和光明，也要面對丑、苦難和黑暗，更要面對生存與死亡。這些人類共同面對的東西，也就是詩歌題材的來源。祖先棲居的土地，為不同民族的詩人提供了特殊的材料。在詩人希尼的筆下，愛爾蘭土地上發生的一切，無不納入他的筆端。從豐收時的揮汗如雨到傍晚的清涼空氣，從動蕩年代里的斑斑血色到迷醉的天窗和愛爾蘭大海之間，從仰望長尾彗星般的風箏到房屋的沉默，等等。這些場景為他提供了特殊的分化，即基于民族土壤的別樣思考。比如他在《煤泥》一詩里描寫的場景，也是世界上很多地區會出現的場景，但在這里，則別有一番韻味，他在描寫“黑燈瞎火/站在煤屋的門里面/的人，去領受/腐爛的紫羅蘭的氣息”，這看似悖論和矛盾的意象，卻讓我們心生感慨。再比如他所描述的“從罐子里/給我拿一束麥稈吧，每一根的稈尖兒都有點銀光/每一顆燕麥粒都裹著第二層外殼/用他們吃完巧克力留下來的/閃亮的錫箔紙”，如此豐富的細節，呈現暖黃之光，詩人因此復原了他想要的世界。

希尼的詩歌創作，以質樸的自然風光和濃郁的田園抒情見長。他在《采梅子》一詩中，開篇便以“八月底”“滂沱大雨”“烈日炎炎”等一連串詞語，鮮明地呈現了采莓子的時令和環境，隨即詩人又從形、色、味、態等方面，生動地展示出黑莓子成熟、鮮美的場景——“起初，只是小小的一枚，閃著晶瑩剔透的紫色”“夾雜在，紅花綠葉之間”，此后，作者又用了一個生動的比喻——“仿佛沉淀下來的美酒，把夏日的醇美盡收”，一種美麗醇厚的自然風光，從我們視野中彌漫開來，不禁令人心曠神怡。

“充滿勞績，然而，人詩意地棲居于這片大地上?！盵3]要理解與領會什么是棲居，就要清楚海德格爾詩學中的兩個核心概念：存在與語言。所謂存在，是一個生成、發展、變化的過程，就是海德格爾常使用的詞語“Ereignis”。 “Ereignis”表示的是這樣一種思想：任何事物——“自己本身”——不是現成性、實體性的存在，而是“建構性”與“生成性”的存在，是一種在相互吸引和作用的行為下發生的，即“Ereignis”，這構成世界的幾個因素(所謂天、地、人、神等四方)，進入光亮之中而居有自身。這種棲居，通過詩歌的詩意描述，重現家、愛、親人，以及死亡的哀歌。詩人以催人淚下的贊美和抒發，讓我們領略了這難以離開民族土壤的獨特棲居。比如詩篇《格蘭摩爾的烏鶇》中，“我到來時，在草地上，給寂靜充滿生氣”，充分展示出一個游子的心情，接下來，“正是你，烏鶇，我愛你/我停車，止步，小心翼翼”，把我們帶入了往昔歲月。一個獨特的象征性的生命體，躍然紙上，那個記憶中的家園便油然而生。不管怎樣，詩人雖然借助烏鶇，但最終要表達的情感卻是“我來了，我要離開，去到死亡那里，去我父親那里”。故園的暗影在斜坡礫石路上，在詩人的生命之屋前面，我們不禁為之一動。詩人難以忘懷的家園，記憶中的時光，現在一一呈現。但令人傷感的是，今非昔比，荒蕪之中，唯有揮之不去的記憶暗影，如烏鶇的守望。“你每一次冷淡的復回/你的挑剔，警覺的金色鳥喙——我到來時，在草地上，我離去時，在常春藤中。”

這首記憶之詩，描述了當詩人再度回到格蘭摩爾故居時，在短暫的回顧和遐想中，只有一只悵惘的烏鶇，默守在那里，注視著他的來去。仿佛這只烏鶇象征著家園和舊時光，那個曾經所有親人親密團聚的家，那些記憶中的時光。如今這里充斥著離散和死亡，變成了時間的舊居，只有一只烏鶇留守一切。詩歌通過哀婉、深情的敘述，再現了彼在和此在，因時間流逝而引發的傷感。即“日常的、獲取時間的此在首先在世內照面的上手事物與現成事物那里發現時間。它在切近的存在之領會的視野中領會以這種方式‘經驗’到的時間，亦即把時間本身領會為某種現成事物”。[4]詩中所有存在的本體，都是古老棲居中的變化。無論詩人獲得了喜悅還是憂傷，都無法離開民族土壤之上的繁衍生息。同樣，自然的美感也生生不息，滲透在古老的土地，散發在寄望的現實之中。

二、希尼詩歌的自然美感

對詩人希尼而言，永恒的美生發于自然之間，自然的本質與精華輪回于生生不息的現實存在。恰如黑格爾在其美學思想中的體悟，“每一件真正的詩的藝術作品都是一個本身無限的(獨立自由的)有機體；豐富的內容意義展現于適合的具體現象，它是統一的，但是統一體中的個別因素并不是抽象地服從形式和符合目的性，它的材料是從現實生活中搜尋來的”。[1]32在希尼的筆下，故鄉的風物和風情都融進了個人生命，成為他創作的基礎材料。從這里出發，進一步發掘美，獲得詩意的美感。比如在他的《河岸之野》一詩中，便有如此美妙的詩句：“晚間水上的飛蛾，自然不是原詩里陽光下的蜜蜂；蟻蚋的紗幕，也并非百合花圈”。自然有自然約定俗成的規律，人類不可將此打破。同樣，存在于自然世界的美感，作為觀照者的人類，可以通過內心世界的審美節拍，與之呼應。作為詩人的希尼，參透了這一點。因此說，詩歌的某種要務，是發掘自然美，并將自然美融入現實生活。飛蛾、蜜蜂、蟻蚋、柳葉，以及人和鬼魂，大自然與人類意識之間的交融，碰撞出的美感，恍若仙境。

文學就是美感，就是生活本身。不斷變化與流動著的生活才是文學的本質之所在。同樣，詩歌的目的也是在于對生活的闡釋，在于發現與挖掘生活中的藝術價值與美。這些生活中材料的美，就是構成美感的因素?！芭e凡不是處處皆美的東西，絕不能銷魂奪目，材料的美是所有高級美的基礎?！盵5]在希尼的詩中，處處存在出人意料的美，隱于生活的恐懼與痛苦、歡樂與悲傷之中。他的詩，常常令人意識到自然力的涌動，這種涌動時常以大地、河流以及勞作的場景貫穿詩篇。比如《歷險之歌》中，詩人用記憶的觸須撫摸往昔時光中活絡的骨骼、筋腱，即人體力量在土地上的起伏波動：“恍然間，我又在犁的兩個把手之間，我找對了步調，別人的手來幫扶，我的手，每次犁刃倏然推走，每塊石頭上的磕碰都在手柄的木紋中，握如脈搏?！边@是何等的詩意描述，在身體與詩歌融合的維度中，詩人將更高級的材料，建筑在美感與力量之中，仿佛羅丹手下年老的《擲鐵餅者》。毫無疑問，當詩人講述自己風燭殘年時，踏上樓梯的猶疑和艱難。然而，詩人在搖晃和傾斜中，雖然感受并體驗著難以克服的生理眩暈，但他對世界的美好向往和渴求一成不變。詩意的人生在他無奈和迷惑的腦海里如勁帆駛過。

曾經創作出《瓦爾登湖》的美國作家梭羅認為，世界保存在荒野之中，身體是非我的一部分，從而能使人類與大自然的野性活力合為一體。希尼也崇尚自然，歌詠自然，通過熱愛，產生詩意的膜拜。正如在他的《一個在劈砍的偶合者》所描繪的那樣，自然美感呈現在現實的劈柴和想象的波浪、渡船融合之中：

外面的斧劈聲

像波浪撞擊著

夜晚的渡船：

你

我想粘著、守著的人

在劈著木柴

長久以來，對自然與詩歌、藝術與生活的話題探討，經久不息。如我國古代劉勰的“隨物婉轉，與心徘徊”心物交融說，德國古典哲學家康德的物自體與現象說，柏格森的知覺現象學等，而作為詩人的希尼則把這種關系詩意地表現出來。希尼一直用質樸的筆觸和語感寫詩，抒發自然和生命。這種表達自然美感的心緒，在他那首讓他一舉成名的詩歌《一個自然主義者的死亡》 中，展現得淋漓盡致。詩人用以表現的象征“化膿；綠色遲鈍的亞麻池，腐爛著，被陷下的泥土壓得喘不過氣”，就是自然世界自我的綻放。

詩人注意到了一個事實，不可磨滅的自然事實，“又到了一個炎熱的夏日田野里植物茂盛，牛糞在草中，有一群憤怒的青蛙，侵入了亞麻池。當我迅速穿過灌木潛入水中，就聽到一種從未聽過的粗魯呱呱叫聲”。但是詩人并沒有一味陷入純自然的記錄之中，他在思索人類與自然的聯系，一種內在的不可忽視的聯系。

“我簡直要作嘔，轉身而逃，這些十足的粘滑皇帝們，在那兒聚集為了報復。我很明白，一旦我把手伸入水中蛙卵們便會一把抓住。”這種理性的思考，揭示了潛在的自然的力量，某種程度上，也告誡人類，絕非唯一主宰。

希尼的詩歌呈現出一幅經典的印象主義畫面。無不散發著光與色彩的魅力。新鮮的材料與脆弱的質感，撥動著我們的審美感官與知覺。亞麻、太陽、蒼蠅、蝌蚪、青蛙、牛糞、灌木等，互不相干卻又緊密地聯接在一起，這些跳躍的意象，構成充滿張力的生命樂章。詩人用一種特定的神秘聯系，預示著人對自然的回歸。美麗的大自然，就是一座真實的天堂，詩人的美學思想全然滲透其中。因此，詩歌也是詩人對于自然性欲化觀點的產物。

三、希尼詩歌的素樸之美

18世紀德國偉大的詩人席勒認為，“詩人或者是自然，或者尋求自然。前者使他成為素樸的詩人，后者使他成為感傷的詩人”，[2]118從這一點看，希尼是屬于自然的詩人，即素樸的詩人。而尋求自然則在其后，亦即他的詩歌也間有感傷。詩人席勒在論及詩歌素樸之美時說：“素樸的詩人除了素樸的自然和感覺以外，再沒有其他的范本，只限于模仿現實，所以他對于自己的對象只能有單一的關系，因而在處理上是沒有選擇余地的?！盵2]121因此，希尼的詩歌除了不斷描述樸實無華的大地、身邊平常的人，以及周遭生機盎然的自然，基本基于一種素樸的基調，于平淡無奇中發掘生命的神奇所在。他追求真實，忠于現實，摒棄那些奇幻之作。一切看起來都非常樸實，簡潔有加。比如詩人在《110號路》中，對維吉爾筆下快樂的鬼魂，作了一番精彩描述：“身穿干凈的白袍，在綠草地上競賽，俄耳甫斯穿梭其中，掃著弦，隨著自己的律動回轉，躲開?！弊诮獭⑸裨?、音樂的融合，讓詩歌產生了深厚的意蘊，不僅于此，詩人還將一條簡單的公路，煥發出詩意的躍動，“瘦子惠特曼顫動的高音，給音箱放大，籠罩著擦出火花的碰碰車，飛來飛去的空中座椅，夕陽中停出一英里路的車輛”，顯而易見，詩人惠特曼也參與其中。極其普通的現實，在詩人樸素但充滿想象的組合之中，現實的美感不知不覺被放大。生活不再是單調的平面，而是奇幻的立體組合。

希尼在這首詩中不僅提及了古羅馬詩人維吉爾，也提及了太陽神阿波羅和詩神繆斯之子俄耳甫斯，還提及了現代詩人惠特曼。詩歌表面上看似高遠博大，博學深遠，但并不離根，詩界很快又回到摔跤手、舞者和跑步的人們，既接地氣又不粗糙。乍看希尼的詩歌，似乎“技藝難度系數”很低，但只要仔細閱讀和揣摩他的詩歌，就會發現因注重追求簡單、清晰、準確，而使他的詩歌語言變得極為考究和精妙。希尼素樸的詩篇，美妙之中見真功。

所謂素樸，就是詩人注重搜羅物質生活的語言詞匯。希尼的詩歌語言多半是描述生活和勞動的場景，一幕幕樸實無華的自然場景映入眼簾：編草繩、烤面包、生火爐、打鐵、浸泡亞麻、洗晾衣物、修繕屋頂，等等，應有盡有，因此，希尼詩歌的詞語異常豐富。正是這些日常生活中樸素的物質名詞，骨骼般支撐著他的詩歌，從而使他的詩歌有種堅實的力量。加之詩人大量詩歌藝術手法的運用，使這些詞語生動地再現出人類的詩意棲居。

很多詩人在詩歌創作中，為了避免語言的貧乏，而頻頻使用象征——這一詩歌的重要的藝術手法，但以往實踐證明，過度的象征，雖然能夠營造一種繁復和變幻，但也容易導致語言匱乏，不知所云。比如北宋大文學家歐陽修在他的《六一詩話》中，便生動地講述了類似的象征性詩歌語言匱乏問題：“進土許洞者，善為詞章，俊逸之士也。因會諸詩僧分題，出一紙，約曰：‘不得犯此一個字’。其字乃山、水、風、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥。于是諸僧皆擱筆?！毕Ｄ岬脑姼鑴t不然，他始終站在自己出生的土地上，所看所寫都是人們的具體生活，他的詩歌始終念念不忘自己的故土，自己成長的那片土地，以及土地上許多熟悉的身影。每當他詩意的呈現，總會看到人們在那里勞作棲息。

希尼反復圍繞一個真實的地方、真實的生活抒寫。某種程度上，他的詩歌立足多維度、多層面、立體地抒寫，因此他詩歌的語言越來越豐富，詩觀越來越全面。這正應了詩人席勒對素樸一詞發出真摯的感慨，他說，“只要素樸詩人忠實地皈依自然，他就不會迷失他的道路，因為自然的界限是絕對的，換句話說，它的形式是無限的”。[2]150比如希尼在他的《本草經》里寫道：“歐洲蕨，就那么能吹牛了/它收緊，彎向自己的秘密/土地上，保守得最好的一個秘密?！倍嗝瓷鷦淤|樸的語言，但詩意不減，一如他在“在簌簌草這個俗稱里，聽聽風，吹過莎苔草；在啵兒樹這個別名里，聽到接骨木，那潮濕的沉溺”。就是如此，詩人尊重自然，聽從自然，以最真摯最素樸的詩語，再現美的世界。

既然素樸的詩歌世界，離不開一草一木，一葉一秋，一天一地，一生一死，那么，詩人希尼每一次都從身邊的人寫起，比如他所熟悉的鐵匠、理發匠、父親、姑姑，小學同學、養豬老人、鄰居等，他不厭其煩地詩意再現這些平凡人的勞作、棲息。每個勞動或生活的場景，在詩人筆下，構成一幅幅精細的人物、風景和敘事畫面，那些素樸的美感，就流淌在寫意的筆端和詩意的抒發之中。他造就了一個平凡質樸，但充滿善美的世界。那里也有幻想和無盡的向往。他生活在這世界里，同時他也是這個世界里的小學生、年幼的兒子、家長、鐘表匠、記錄者等，記憶和文字從時間的流逝之中攫取出來，仿佛用流沙畫出另一個世界。

“詩的天才為了達到人性的絕對能力的頂點，應該通過他的自由活動使自己提高到一切偶然障礙之上，而這些障礙是和每種確定的條件分不開的；但是，另一方面，他不應該超越人性的概念本身所包含的必要的限制；因為達到人性內部所包含的絕對東西，才是詩的天才的真正任務和范圍。”[2]162希尼和他同時代的詩人非常自覺地抒寫本地詩歌，發掘本地文化，在最自然最真實中，發掘自然美和人性美。一方面，詩人清楚自己作為一個少數族群的知識分子的責任以及文化傳統的邊緣性；另一方面，他清楚如果“達到人性的絕對能力的頂點”的障礙何在。因此，他除了忠實本民族的文化傳統，基于自身成長的土壤，同時又時刻警醒在詩歌任務中，不讓那些固有的傳統，成為藝術創造的障礙，亦或影響詩歌使命的發揮。

自20世紀80年代起，詩人希尼的足跡遍及全世界，但詩歌的立足點卻永遠是愛爾蘭，詩的原點永遠為他的出生和成長之地。因此，在被稱為后現代時期的希尼詩歌，有著獨樹一幟的美學特征。尤其是他根植于民族土壤的詩歌力量，以及深厚自然的詩意和美感，都對我們有著多重啟示和美學教育。