解讀回憶的詩學
——《城南舊事》與《吉祥時光》的創(chuàng)作比較

黃 嵐

(北京青年政治學院 文秘與法律系,北京 朝陽區(qū) 100102)

2016年，張之路的《吉祥時光》出版，由于小說的內容是作者對在老北京度過的童年生活的回憶，因此，談及《吉祥時光》時，人們常常會將其與林海音的《城南舊事》相聯(lián)系。兩部小說雖然都是對老北京的生動展示和對作家自我童年的深情回憶，卻是各具韻致的審美文本。

一

由林海音的小說名《城南舊事》可知，這是一個關于(老北京)城的回憶性的文本。張之路將小說命名為《吉祥時光》也是很有意蘊的：吉祥二字既是小說主人公的名字，也是過去老北京人見面時常用的問候語“您吉祥”，因而會讓讀者的思緒迅速定位到那時的老北京城，此外，這一命名還表達了作者對生活的祝愿。評論家李東華說：“經歷了漫長的歲月的淘洗，還能在一個人心上留下的，必是沙里揀出的金子，也是往事能夠饋贈給現(xiàn)在乃至未來最好的禮物。”[1]

事實上，對既往的回憶是文學書寫的重要內容，古今許多美學家藝術家都曾探討過回憶在文學創(chuàng)作中所具有的重要詩學功用。德里達認為，“并非所有的文學都屬于‘虛構’，但所有的文學中都存在虛構性”，[2]回憶就是將實際的經驗生活與虛構世界相聯(lián)的中介。受作家的創(chuàng)作意圖、美學追求所影響，文學創(chuàng)作中的回憶總是有選擇性(虛構性)的，選擇性使得作家對某些感受和情景的印象被強化。

林海音的《城南舊事》陸續(xù)寫作于1950年代，1960年在臺灣出版。小說由五個故事組成，每個故事都是以英子作為主人公與講述者，彼此在時間、空間和敘述風格上也是連貫的，合起來構成了以英子六歲到十二歲的童年生活為背景的一部長篇小說。

《惠安館》寫的是長班老王的女兒秀貞與大學生思康相愛，思康卻一去杳無音訊，秀貞相思成疾。在英子的幫助下，秀貞母女團聚，并立刻啟程去尋找思康，卻不幸雙雙慘死火車輪下。小說寫了秀貞的癡情，寫了母女倆的悲慘，還寫了街坊四鄰的閑言碎語。《我們看海去》講的是因為英子天真無邪的“好心腸”，使小偷把她視為可信任的“道義朋友”，向她坦承了自己內心深處的矛盾痛苦，還相約“我們看海去”。當小偷被警察抓走時，人們都七嘴八舌地圍觀指點，英子卻難過極了，體悟到人的好與壞猶如海跟天一樣界線模糊。《蘭姨娘》中的蘭姨娘在英子家才住了一個禮拜，“家里到處都是她的語聲笑影”。其實，蘭姨娘16歲就淪落在“煙花巷”，20歲時成了63歲的施老太爺?shù)囊烫Ｐ挠胁桓实奶m姨娘逃到英子家，在英子的機智相助下，蘭姨娘與德先叔相戀而去，留下惆悵的爸爸和竊喜的媽媽。《驢打滾兒》寫苦命的宋媽，丈夫“動不動就打”她，她便狠心到城里做奶媽辛苦賺錢。但因丈夫嗜賭，兒子疏于照顧被淹死，女兒早早就被他賣掉了，最終，凄苦的宋媽別無選擇，又隨丈夫回家生養(yǎng)孩子去了。《爸爸的花兒落了》記的是，在英子小學畢業(yè)的那天，爸爸離去了，英子陡然理解了爸爸讓她“硬著頭皮去做”，去“闖練”，是為了負起自己的責任，并幫著媽媽照顧弟妹們，也明白了自己“不再是小孩子”，小說到此戛然而止。

張之路的小說《吉祥時光》除引子和尾聲外，共有三十八章，每章一個小故事，寫吉祥從幼稚園到小學畢業(yè)期間的見聞經歷，也就是從1948年到1957年老北京城里的人和事。如果說《城南舊事》的每一個故事可以視為一個獨立的短篇小說，那么，《吉祥時光》則可以將每一章視為一篇獨立的散文。小說中的故事按時間順序，前后相接，在總體上呈現(xiàn)出散文化、情節(jié)淡化的傾向，使之“有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味”。

《吉祥時光》講訴的都是兒童吉祥生活中的日常小事，沒有曲折離奇的情節(jié)，但張之路很擅長講故事，記人寫事總能不疾不徐地娓娓道來，偶爾文筆蕩開一點，寥寥數(shù)筆常有以點帶面、小中見大的效果，比如小說中的老德子、陳燕平、老大小姐……以及父親與哥哥等人的故事，既是作者自己的童年記憶，也是那個特定時代人們命運的寫照，折射著1940年代末至1950年代中期中國社會生活的巨大變遷，映射著對特定時代語境中的社會問題的思考，令人感慨唏噓，久久難忘。小說《吉祥時光》文風沖淡平和，每個故事雖是淡墨勾勒，但字里行間充盈著一種詩意的溫情，“潛藏著對老北京文化、對老北京習俗家教的揭示性細節(jié)，小說溫暖深情的基調彰顯了作家對人性深處的美好的贊揚。”

二

林海音原名林含英，小名英子，臺灣苗栗縣人，1918年在日本出生，三歲隨父母返回臺灣，五歲又隨父母遷居北平，十六歲考入北平新聞專科學校，十九歲畢業(yè)便擔任了《世界日報》的記者和編輯，主要負責關于婦女方面的新聞，二十一歲時與同事夏承楹結婚。1948年，三十歲的林海音同丈夫帶著三個孩子回到臺灣，并開始她的文學創(chuàng)作，《城南舊事》是她的代表作。

林海音的童年是幸運的，家庭溫馨，家境豐裕，父親林煥文是開明知識分子，對長女英子諄諄教誨，激勵引導她勇于闖練。林海音的公公夏仁虎更是民國的文化名人，曾任民國北洋政府國務院秘書長，并且年少中舉，舊文學根底深厚，其寫北平的俗尚、儀制與時變等的《舊京瑣記》蜚聲海內外。

除《城南舊事》之外，林海音還曾寫過很多篇關于舊時北平的散文，“不能忘懷的北平！那里我住的太久了，像樹生了根一樣。童年、少女和婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑與哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)啊！”的確，[3]林海音在北平度過了她生命中最重要的25 年，北平是她文學之路的起點，也是臺灣之外的另一個故鄉(xiāng)。《城南舊事》的創(chuàng)作就是她對北平的深厚感情的表達。

張之路1945年9月生于北京，祖籍山東諸城。張之路的童年也是令人懷念的，不僅有和睦的家庭，有嚴父慈母的呵護，有哥哥姐姐的疼愛，甚至老師同學、街坊鄰居無不溫厚善良、重情仗義。但張之路的童年時光，也正是中國社會發(fā)生巨大變革的時代。

張之路1968年畢業(yè)于北京師范學院物理系，曾在中學執(zhí)教十年。作為一名中學教師，張之路最初的創(chuàng)作多是校園生活類的題材，也寫了很多小童話。1980年代末1990年代初，是他的創(chuàng)作活躍期，并形成了他的兒童小說形式的一大特色：在小說中加入幻想因素，1988年出版的《霹靂貝貝》是其中的代表作。他之所以從1976年開始寫作，是因為在那個特殊的歷史時期，“有很多道理想講清楚，很多話想說一說，又覺得文學曾經打動人們，感動人們，所以就會采取文學的形式，那時候，針砭時弊，探索人生，尋求真理的主題的東西寫得比較多。”“是一種熱愛，是一個訴說。”

張之路曾說：“作為一個作家，尤其是主要為兒童寫作的作家，更應該視野開闊，除了對兒童的熱愛和責任之外，對社會的關注，對大文化的關注，對其他學科的關注都是必要的。”[4]作為一位寬厚睿智的長者，張之路在生活中言語溫和委婉，行事大度謙和，與其小說內斂含蓄又發(fā)人深思的風格一致。

兩位作家都在創(chuàng)作中深情地回望了自己的童年生活，但不同的人生經歷，使得兩位作家的回憶文本呈現(xiàn)出不同的情感基調：《城南舊事》中的英子，作為一個從困難中闖過的成功者，回望來時路，有一種驕傲自信。而《吉祥時光》記述的是“來自樸素年代的溫暖與光亮，重現(xiàn)淳良、溫厚、達觀、仁義的中國情操”。但小主人公吉祥作為一個孩童，更稚拙更懵懂，其所見所聞，當時只道是尋常，但待到作家年老時再回憶往事，卻不免有世事滄桑之感隱約可見。

三

小說《城南舊事》與《吉祥時光》中都融入了老北京城這一文化元素，使個人記憶與地域、時代的記憶互為表里。最明顯的文字就是對老北京城的建筑形態(tài)的描寫，城墻城門、大街小巷、胡同宅院都歷歷在目，可查可找。小說中隨處可見的西交民巷、梁家園、南柳巷、永光寺街、齊化門、西直門、大乘胡同、小乘胡同等等街道布局，以及這街巷中的民宅商鋪，來回穿行的人群、久久回響的吆喝，兩位作家都是如數(shù)家珍、信手拈來，既再現(xiàn)了古城老北京的帝都氣派和細節(jié)之美，也彰顯著老北京特有的地域文化特色。

風俗禮制作為一種松散的道德倫理，也是地域文化的一個重要組成部分，《城南舊事》與《吉祥時光》中對老北京的民俗風情、禮制規(guī)矩的追憶也是極富情感的：宅院中的花草蟲魚，街坊鄰居的閑話聊天，大街小巷里穿行的駝隊，天空中飄飛的風箏，豪爽仁義的人際往來……淳厚的民情風習不僅構成了小說故事的歷史性背景，同時，作為特定時期的社會人文環(huán)境氛圍，既是小說中人物的生存情境，也體現(xiàn)著老北京人的審美品位與人生追求。習俗的美好未見得能抹去處境的艱難困窘，卻使這回憶有了奇異的暖色基調。甚至，小說《吉祥時光》中關于朱元璋封桑葚等等的傳說，也印證了老北京文化悠遠綿長的余韻。

每個城市固然有各自不同的人文環(huán)境和文化傳統(tǒng)，但文學作品中的城市形象終歸是由作者的創(chuàng)作塑造出來的。對于在北平的“胡同里長大”的林海音而言，任何有關北平的“陳谷子爛芝麻”，都可以給她甜蜜的回憶和巨大的精神慰藉，回憶在北平度過的童年往事，“這并非是眷戀昔日的熱鬧生活，那時的社會習俗并不值得一提，只是因為那些事都是在童年經歷的。”[5]可見，對林海音而言，童年時的老北京城，是已逝歲月中的人與情的象征物，是回憶使作品中老北京城有了無窮的韻致。

張之路的《吉祥時光》將老北京城建構成了一個令人追懷的故園之地，呈現(xiàn)的是平和、悠閑、充滿溫情的人際關系與生活方式。這固然有著對已然逝去的童年的懷念之情，但更主要的是其中寄托著作者的社會文化理想。作者說，因為歲月流逝，更因為十年特殊時期的摧殘，使童年故園有難忘的美好時光，也有不堪回首的記憶，他心中的童年故事有刻骨銘心的歷史，還有屬于文學的人性和溫情，以及可以啟迪人生的智慧與文化。[6]這個老北京城是作者對歷史與現(xiàn)實思索后，將自己的歷史文化情結進行想象性的文學描摹的結果。

四

《城南舊事》和《吉祥時光》的文體風格有相似之處，都體現(xiàn)出有別于一般小說的鮮明特征：沒有連貫統(tǒng)一的情節(jié)主線和戲劇沖突。但兩部小說各自都在“形散神聚” 或意象并置組合的散文式結構基礎上，形成了鮮明的個性特色。因為兩部小說都是用兒童的眼光、態(tài)度、思維方式和價值取向選擇素材，組織情節(jié)，因此，兒童的思維特點就決定了文本在記敘具體事件時會呈現(xiàn)非邏輯性、片斷化和整體的“懵懂”狀態(tài)，使文體呈現(xiàn)出敘事性不強、結構松散等散文化的特點，兩位作家高超的文體駕馭能力，又巧妙地“將散文化”的文體模式進行了擴展和變化，最終形成了各自獨特的藝術風格。

《城南舊事》可謂是五個短篇小說合成的一部長篇小說，由于每個故事各自獨立又相互關聯(lián)的獨特敘事結構，小說可以在不同時間、人物所發(fā)生的故事中張弛有度、自由轉換思想主題，實現(xiàn)了在中篇的篇幅內，表現(xiàn)長篇巨制的思想內容的藝術效果。

張之路寫作《吉祥時光》時，與所回憶的童年時光間隔已近七十年，歷經歲月滄桑，很多往事已經“想不起”或“不愿想起”。作者沒有讓童年的吉祥成為講述者，而是選擇了“古典筆記體小說”形式、以老年的作者作為講述者的策略，從容自如地解決了作者遭遇到的幾個問題：重大歷史事件和普通生活的關系，沉重與輕松的關系，童年中兒童視角與書寫者當下思索經驗的關系。這一策略也能更好地契合作者要寫出老北京文化的創(chuàng)作意圖。此外，小說沖淡平和的語言風格也正與“怨而不怒、哀而不傷” ，“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)詩教相一致。

兩位作家都歷經人世的苦甜，都有洞悉人性之微的才華，對生活的觀察和人性的審視均理性而深刻。《城南舊事》中的英子無疑是一個早慧聰明的姑娘，對身邊的人與事有細致入微的觀察與思考，小說中的人物都有著復雜的性格和形象，這無疑是作者對人性復雜的深刻認識與……揭露，常使人聯(lián)想到魯迅筆下的人物，比如，秀貞、蘭姨娘與子君，小偷與孔乙己，宋媽與祥林嫂，但林海音從小優(yōu)渥的生活和之后嫁入傳統(tǒng)式大家庭的經歷，使得她的叛逆并不決絕，因此，《城南舊事》雖有魯迅的深刻，卻無魯迅的冷峻與沉重，《城南舊事》固然是令人悲傷的，但字里行間，也回響著“奮進”的時代強音。

《吉祥時光》傾情書寫的是老北京人真誠美好的人際關系，是溫馨仁義的親情、友情，小說中的人物形象明朗單純，近乎完美，無不讓人感受到善良人性的暖意。正是由于作者在文字中隱去或沖淡了生活原來的丑惡，老北京文化才顯得如此溫情脈脈，在文字的美好與歷史的憂愁對照中，完成對民族歷史與未來的追問，是文化尋根的延續(xù)。

五

20世紀以來，隨著西方文明的迅猛傳入，中國社會一直處在巨大變革中，《城南舊事》與《吉祥時光》是在不同時代背景下回望童年故園的小說文本，對兩部小說做一比較，可見文學創(chuàng)作中知識分子對傳統(tǒng)文化的情感變遷。

林海音承接的是“五四”新文化運動中對傳統(tǒng)文化的批判精神，而張之路的小說《吉祥時光》則體現(xiàn)著新時期的文化尋根與文化反思；《城南舊事》是滿含思念地求索人生問題的答案，《吉祥時光》則是在糾結與沉重摻雜的回憶中重尋人性社會的美好。

林海音是在五四精神影響下成長起來的女性，婦女專欄記者的職業(yè)生涯使她非常關心女性的命運，她曾自述：“我和五四新文化運動幾乎同時來到這個世間，我看到了在那個舊時代轉成新時代的一幕幕悲劇，尤其是中國女性的悲劇”。[7]林海音在小說《城南舊事》中所提到的《傀儡家庭》，是易卜生的戲劇，又譯《娜拉》或《玩偶之家》，它經由五四新文化的旗手胡適和羅家倫合譯后，發(fā)表于一九一八年六月《新青年》“易卜生專號”上，“娜拉”自此成為中國婦女覺醒的時代性符號，成為婦女反封建爭解放的旗幟。作家林海音在蘭姨娘的人生道路由舊到新的重要轉折關頭，就是奉上《傀儡家庭》讓她閱讀。縱觀《城南舊事》，可謂是對五四時期的文學先驅所提出的“文學應該反映人生疾苦，表現(xiàn)社會問題，促進社會人生的改革”的主張的出色實踐，小說有著濃重的人道主義思想：肯定人生的一切“美”和“愛”，要求愛護人的生命，關懷人的幸福，尊重人的人格和權利。

張之路邁上文學創(chuàng)作的道路，就是要在一個百廢待興的歷史時期，針砭時弊，把很多道理講清楚，要在反思中啟示未來。事實上，在重要的歷史關頭，總有這樣的倡議與行為出現(xiàn)。比如，晚清時有梁啟超在《論小說與群治之關系》(《新小說》第1號, 1902年)中提出：要國家強盛、政治改良，就應當通過小說改變社會、文化作基礎的觀點。再比如上個世紀初走出國門的魯迅棄醫(yī)從文，就是因為“救國救民需先救思想”，希望用文學改造中國人的“國民劣根性”。事實上，小說《吉祥時光》中呈現(xiàn)的是溫暖美好的老北京城與老北京人的故事，溫厚仁義的中國情操、淳良平和的老北京習俗家教無疑是作者的勸世良言，令人神往；小說中的童年與故鄉(xiāng)，也是作者因時空距離與回憶的凈化而想像(構建)的心靈家園。

兩部小說中所寫的都是童年的見聞瑣事，但又都有著不同的“大時代”背景烙印。若說《城南舊事》是對女性、兒童、人性的探究，是在五四思想的燭照下，將女性的苦難、人生的困境上升為對“人”與社會的探究；那么，《吉祥時光》則是在文化尋根、弘揚傳統(tǒng)文化的時代大潮中，以構建令人神往的桃花源的方式，在歷史與現(xiàn)實的映照中，實現(xiàn)知識分子對民族歷史與文化的探索與叩問。

[1] 李東華.往事的饋贈[M]//張之路.吉祥時光.北京：作家出版社，2016：304.

[2] (法)雅克·德里達.文學行動[M].北京：中國社會科學出版社，2000：16.

[3] 林海音.在胡同里長大[M].南京：江蘇文藝出版社，2011：30.

[4] 李東華，張之路：寫“有意思”與“有意義”的書[N].文藝報，2011-02-14(05).

[5] 林海音.城南舊事[M].天津：天津人民出版社，2010：5.

[6] 張之路.后記[M]//張之路.吉祥時光.北京：作家出版社，2016：294-296.

[7] 林海音.文字生涯半世紀[M]//林海音.城南舊事.北京：經濟日報出版社，2002：96.