黃昏的咽喉

簡媜

她走學術路線，研究范圍從古典文學漸漸跨到當代文學，以評論為主，另用筆名寫詩。那次餐會我念的那幾句是她改寫屈原《楚辭·九歌·山鬼》的詩句：

如今，披發于巖上

看看能否曬干一兩件記憶

山風追逐螻蟻

螻蟻眷戀你的殘軀

仿佛有人在空谷散步

你終于明白

黃昏的咽喉

只不過是雨

餐會之后，我與她聯系漸多。有時我去她任職的研究機構取稿，或是她來辦公室交稿，理所當然一起去喝咖啡。她長我幾歲，我們畢業于同一所學校的文學院，不久即以學姐學妹相稱。漸漸地，校園憶往、談文論藝之外，也涉及私務了。

我們常去辦公室附近的一家小巷咖啡店，我習慣喝曼特寧，她有時喝咖啡，有時喝花茶。一點完，我必定吞云吐霧。她曾在辦公室聽到同事叫我“簡兄”，好奇明明我是一頭長發、一襲長裙的女性打扮，不知其中有什么原委。

我告訴她：“活在男人之中，只好像個男人。男性大沙文主義建構出的文壇對女性而言是個大沙漠。他們大概怕嬌弱的女性禁不起風浪，于是把我們趕到‘閨閣集中營，認定我們只會寫庭園花草、廚房油煙、客廳擺設、親情倫常，他們寫的才是‘大歷史，動不動就是‘自五四以來最驚心動魄的‘挖掘深埋在歷史灰燼下的大時代悲歌‘直指宇宙核心、生命真諦……男性寫的是‘大歷史，女性寫的叫‘小家常，文學史當然是男性掌權的歷史。‘雌雄同體是初出茅廬、什么都不是的‘女作家最好的自我保護機制，而抽煙，情非得已，為了抵制那些臭男生。”

她睜大眼睛，很感興趣。

“你去過應該知道，我們辦公室通風不好，夏天開冷氣時更密閉。那幾個男生無論坐著看稿、站著談話都在抽煙，我沒地方逃，被熏得快變成臘肉。氣不過，豁出去了，他們抽煙，我也來一根‘伸手牌，要熏大家一起熏！”

我的“玉石俱焚”論調引發她的談興，她也積了一缸苦水，趁機傾吐。我們常聊得面紅耳赤，有時因英雄所見略同而面泛紅光，也有時因成長背景迥異而起了無傷大雅的小爭執。

那時我們既年輕又放肆。

20世紀80年代中期，金石堂書店剛在汀州路開張，引人矚目。誠品書店還沒誕生，大型連鎖書店網絡尚未主宰臺北的書籍銷售排行榜，出版界的黃金時光還在天空閃耀——某出版社推出的套書大賣，全套三十多冊，一上市熱銷一萬套，員工戲稱印書如印鈔票;給某武俠小說作家的銷售報表必須用水果紙箱裝。大報仍握有決定一個作家、一本書崛起或隕落的生殺權威，而雜志，雜志長得像一口小皮箱，鑼鼓喧天地慶祝創辦，繼而行走天涯的有之，走不到大街即癱軟在地，連用來墊腳都沒人要的也有之。20世紀80年代的社會“頭痛欲裂”——長期忍氣吞聲所蓄積的能量即將爆發，思想的自由交還給每一個腦袋，若用“精神層面的核爆”來形容20世紀80年代中后期中國臺灣地區的社會活力，應不為過。

在那之前，我今日回想，臺北的藝文豐采，雨露均沾地分散在通衢大街與曲折小巷內。明星咖啡館是上一輩作家的戀戀驛站，到了我輩，因著城市新興行政區的發展，風格獨特的咖啡館與茶藝館散布在各處，常帶來驚喜。店中必然有一位談吐不凡的老板，除了賣咖啡還布置收藏區以饗同好，喜歡跟熟客話家常、交換人生冒險經驗，不在乎你耗了大半天只點一杯咖啡、免費喝了很多白開水還非常方便地使用廁所，說著說著還送來自制的小餅干。當年還沒有禁煙規定，在店內做采訪錄像的、談合作的、約書稿的、寫稿的、交換職場情報的、罵男朋友的，口沫橫飛，樂音悠揚，伴著煙霧彌漫。這些熟客幾乎把這里當作自己書房或是辦公室的延伸，老板有時需充當接線生，請某人到柜臺接電話談公務。這些地帶像不受社會輪胎碾壓、不擅長計算損益的肥沃三角洲，位于川流盡頭，前方是無際浩海，背后乃廣袤陸地。沖積扇上野生芒叢處處飄揚，各色水鳥飛起、降落，自由覓食、嬉戲或認真地決斗。

那時沒有網絡與手機，只有信件、報紙、書籍與雜志，是手工式生活走到最后一抹霞影的年代。我們活在其中，趾高氣揚而且信心滿滿，未能預知在20世紀結束之前，科技文明將以鯨吞方式把我們這一代所依賴的生活模式與情感生態吃干抹凈，以至于往后在任何季節、去任何一條曾經被我們踏疼的街巷，看到的都像新的一樣。